每次寻找患者,都是一场未知的冒险。
薛定谔的患者论:
你永远不知道患者是不是躺在病床上。
张天阳再次深深感受到了这一点。
“反正,要找人的时候永远都找不到呗......”
周四手术的五床病人,除开9楼侨科那个暴发户男人,剩下的四个都在这一层。
但他摸了三个病房,只成功的找到了一个。
48床鞘膜积液的小男孩是他的病人,刚刚去看的时候,孩子又被妈妈抱出去了。
孩子爸爸当场打了个电话,告诉张天阳,“他们俩估计半小时左右能回来。”
孟师兄手里那个明天切肾的病人也不在病房,不知道去哪浪去了。
只找到了一个膀胱肿瘤要做电切的,被他打发去了办公室找孟师兄。
“33床......”
找到最后一间病房,张天阳迈步进去,眼神很快就瞟到了空荡荡的33床。
“又不在啊......”
这间病房里有两张病床,33床是靠里面那张。
病床上没有病人,但病床旁家属都在。
一个短袖短裤的年轻人。
一个明显上了年纪的女人。
张天阳的目光在女人身上停留片刻,微微惊讶。
女人看起来五十出头,皮肤已经出现了细微的老年斑,眼角含着细纹,头发像是染过的,发丝乌黑,但发根处透着银白。
她身上穿的衣服很朴素,但身材纤细,坐在那里看电视的时候脊背也是挺直的,浑身有一股优雅的气质。
这在医院的环境里,其实挺难得。
张天阳在临床轮转的几个月里,形形色色的人不少见,但这个年纪的女人,在他的印象里,大多是“憔悴”,“土气”,“不太讲理”以及“嗓门大”的形象。
跟“优雅”这个词怎么也联系不上。
“医生。”
就在他愣神的几秒钟里,两个家属已经看到了他。
张天阳愣了一下,叹了口气,往里面走。
33床的病人,好像就是那个,在东方医院各个科室都住过,浑身病的那个......
害......
“医生。”
中年女人已经站了起来。
年轻人要慢半拍,但也跟着站了起来。
“33床人呢?”
张天阳收敛自己的情绪,露出微笑。
“在厕所呢。医生,有什么事吗?”
中年女人说话的时候有些慢条斯理。
跟往常那些火急火燎的,满脸急切的病人家属们不太一样。
有种“就算成为了病人家属,也要保持优雅”的感觉。
但奇怪的是,张天阳从她身上同样感受到了她对33床患者的关心,且一点也不输于别人。
年轻人看起来也很沉稳,在一开始没有插上话之后,就安静的等在一边。
没有毛毛躁躁,也没有转移注意力到电视,或者手机上。
“嗯,给你们排了明天的手术,要跟你们谈谈,做个术前谈话。”
“哗啦啦——”
张天阳的话刚刚说完,厕所里就传来了哗啦啦的冲水声。
“抱歉,我去扶一下。”
中年女人冲张天阳点点头,绕过他,往厕所的方向走去。
年轻人竟然也不上前帮忙,就继续在一边看着,顺便接替了跟张天阳聊天的工作。
“医生,是要现在过去吗?”
“嗯,等一会吧......”
张天阳没有看年轻人,反而转身去看那边,从厕所里出来的两个人。
他终于看到了“天命之子”33床。
看到对方的第一眼,脑海里闪过的是“体面”这个词。
33床不老,但身上穿的衣服却是灰蓝色色调的,款式像是上个世纪一样。
他的身材也很瘦削,比中年女人要高了一个头,同样背挺的很直。
半长不短的头发,打理的很整齐。
只是因为没有染过的原因,显得有些黑板斑驳,呈现出灰色的总体色调。
他在中年女人的搀扶下迈着稍微小一点的步子往病床走,看到张天阳的时候,还礼貌的冲他点了点头。
张天阳闪身靠墙,给他让路,同样点头示意。
目送着两人从面前走过,他有些奇特的感触。
医院里常年充斥着焦躁、忧虑、绝望、无助、暴躁等等负面的情绪。
可在这两人身上,他一点也没感受到。
两个人馋着走在一起,莫名的就有一股子岁月静好的味道。
如果这时候给他们俩拍一张照片,把人物扣出来,换上洒满落叶的长廊,似乎更应景。
病人被搀扶到了床上坐下。
坐下的瞬间,他的脸上才有细微的痛苦之色闪过。
但很快,整个人又变得“体面”起来。
中年女人也坐在病床上,有些抱歉的看了张天阳一眼,然后细声跟患者解释医生的来意。
其实病房里原本就很吵杂,呼喝着的医生和护士,来回走动的人群,还有患者和家属们熙熙攘攘的动静。
但33床附近,愣是透出一股安静的气氛。
连带着这个病房里的另一床患者,都下意识的用最低音量说话。
张天阳暗自观察,心里啧啧称奇。
这应该不是故作姿态,而是一种长期的气质养成的本能。
这一家人,都很“优雅”。
想了想,上一个被他打发去找孟师兄做术前谈话的病人才刚刚去了没多久,张天阳笑着开口。
“你们等一会吧,大概五分钟之后,去办公室,做个术前谈话,签个字。”
“好。”
“那我就先回去......”
33床男人又站了起来。
“医生,有件事情想让你帮帮忙。”
“嗯?”
张天阳停下脚步。
“我在门诊约了一个胃镜,原来约的时间是下周。”
男人的话刚说出口,张天阳瞬间就懂了。
“是要提前吗?”
消化内科的胃镜有两套预约方式。
一个是通过门诊预约,除非特殊情况,一般都会被默认成情况并不紧急,然后按照顺序排队。
平均预约时间为两周,半个月内能做上胃镜。
另一个则是通过住院系统来预约,因为各种原因住院的病人,管床医生可以通过住院系统直接预约胃镜,一般会被默认为加急,然后同样在这个序列里排队。
平均预约时间为四天,一周之内能做上。
33床病人可能是想着,既然都住院了,能早一点就早一点。
很合理的要求。
张天阳一口答应了下来。
“我帮你给胃镜室打个电话看看。”
走出病房的时候,他忍不住又回头看了一眼。
33床病人,中年女人,还有年轻人,一家三口都围在床边,低声的在说些什么。
阳光从他们背后的窗户里投进来,映在他们脸上。
张天阳看到了33床体面先生的脸。
散着金光,但带着笑容。
这家人根本不应该待在医院里。
他们应该在自己的住所,安稳,安心,又安宁。
张天阳在门口伫立了几秒,轻轻叹了口气。
“有点可惜了。”
bq