赵忠祥老师说过。
春天到了，万物复苏，又到了动物交配的季节。
人是高等动物，林晓光也不例外。
那天初次见面的惊鸿一瞥，就像是一个导火索，让他念念不忘，每逢长夜漫漫，都无心睡眠，辗转反侧。
而深夜美梦中，总有一个美丽的倩影与他相会。
十六岁的他，尽管心理上已经是一个老男人，可身体和生理上，还是才开始发育的小男生......
“我太难了。”他不得不感叹。
就这样几天后，他早上一起来就开始忙活，终于引起舍友陈一鸣的注意。
“我说，小光，你天天这样不嫌烦啊？要不把我的也洗了？”宿舍里，陈一鸣正在吃饭，看到他又端着水盆去洗衣服，终于忍不住出声。
梁振道在一旁看书，脸上露出一丝奇怪的笑容。
“哎，刚刚老薛才说班上我年纪最小，让你们都照顾我来着，你当时答应的好好的，怎么现在说变卦就变卦？你怎么不给我洗？”林晓光忍不住老脸一红，转移话题，说完迅速溜走。
“再说，我只是有洁癖。”
梁振道合上书，嘴里叽里呱啦说着：“Spring is here， everything recovers， and it's time to estrus。”
“你说啥？春天怎么了？我没听清。”
某一天中午吃饭的时候，陈一鸣贱兮兮地跑进来，端着饭碗，人未至声先到：“我刚刚听到一个消息，你们不知道吧，咱们导师傅老师的全名，叫傅青桐。”
梁振道正在写学习计划，制作课表，听到后嘴里咀嚼一阵，才感叹道：“青桐承雨声，声声何重叠，好名字。”
林晓光很疑惑：“陈哥，你怎么知道傅老师姓名的？不应该啊，我打听过，老薛也不认识傅老师，听说她是最近新来的，学校没人认识。”
“这你就不懂了吧？”陈一鸣贱兮兮一笑。
“我回来的路上，见傅老师和一男的在一块，我就装作路过的样子，听他们说啥，结果啥也没听到，就听到那男的叫傅老师名字，青桐，很亲密的样子，应该是她对象。”
应该是她对象。
林晓光脑子里回荡着这句话，心里空落落的，春天来没来不知道，不过心却凉了。
“难道还没开始就要结束了吗？”
自此之后，他虽然心里无比惆怅，但好歹消停下来。
404宿舍三个人，就这样开始大学生活，早出晚归，如饥似渴地学习，发愤图强着，不是去图书馆看书，就是去听讲座的路上。
终于有一天，有人敲开404宿舍的大门。
“你好，同志，诶，不对，你们好，同志们，我是钱胜利，新来的同学。”一个带着南河口音的大龄青年，带着行李，手足无措地看着三人。
当时，梁振道正在看书，陈一鸣在听英文广播，林晓光在做俯卧撑。
看到有人进来，三人齐刷刷停下。
“钱胜利同志，我们可把你盼来了。”三人面带微笑，停下手里的活，不约而同站起来走到钱胜利面前，一一伸手，以春天般的温暖对待新来的同学。
钱胜利被他们的热情吓得不轻，略有些无措。
这时，辅导员朱爱国同志突然闪身露面，走进宿舍，四处打量着，没有找到能批评的地方，最后目光停留在窗台上晾衣杆挂着的内裤上，脸色铁青：“你们时间多的很嘛？不抓紧学习，天天洗衣服，还有，晚上不能晾？大白天的，非要挂出来？”
“以后白天不准晾内裤！”
“不好意思，辅导员，是我的错。”林晓光匆匆收起来，随便找个角落塞进去。
见是他，朱爱国脸色稍霁：“林晓光，你年纪小，不懂事，犯错误可以理解，不过不能一直犯错误，要改正要进步，不然大学岂不是白念了。”
“好的，辅导员。”
“别这么严肃，我又不吃人。”朱爱国突然微微一笑，指着钱胜利：“这是你们的新同学，他有事耽搁了，今天才报道，胜利同学，这是你的床铺，抓紧时间收拾吧，下午还要上课呢。”
“你们三个，梁振道，陈一鸣，林晓光，你们要帮助胜利同学尽快融入到新的集体，努力学习共同进步，做生活和学习上的好同学好同志好战友。”
“我走了，别送了，忙你们的吧。”
朱爱国同志一走，四人不约而同齐齐长舒一口气，然后看到对方也是一样，终于哈哈大笑，钱胜利也一样，第一次，他对这个宿舍产生一种归属感。
“钱胜利同学，你怎么来得这么晚？开学都半个月了？”陈一鸣总是好奇宝宝。
钱胜利有些难堪，支支吾吾地说道：“我家里还有历史遗留问题，通知书给扣下了，还是前几天公社书记才给我。”
“唉，都是苦难人啊。”梁振道拍着他的肩膀，以示安慰。
“小光，还真被你给说中了。”陈一鸣一脸敬佩，朝林晓光竖大拇指。
林晓光白他一眼，现在是说这话的时候吗？他伸出双手，抓住钱胜利一双略带粗糙的手掌摇晃：“胜利哥，以前的那些事，都过去了，现在我们是大学生，要向前看。”
“你说得对，林晓光同学。”钱胜利极为感动。
“别这么生分嘛？我叫林晓光，长安人，年龄最小，大家都叫我小光，你也这样叫吧，我就叫你胜利哥，或者胜哥。”
“诶，好，小光。”
“我梁振道，西川涼山的，今年31，我47年的，66年高中毕业，一个老三届，下乡后在公社当初中老师，今年也和你一样考上清华，我看你比我小四五岁，叫我老道吧。”梁振道也介绍自己。
“诶，好，老道！”
“我叫陈一鸣，东广莞东的，今年21，兵团知青一个，我看你比我大三四岁，叫我一鸣就行，刚才对不住啊，我这个人说话不经头脑。”陈一鸣有些尴尬。
“没事，没事，也没啥嘛！”
继而，钱胜利看三人齐齐盯着自己，有些茫然：“咋啦，我脸上不干净？”
“胜利同学，该你做自我介绍了。”
“哦！对不住，对不住！”钱胜利恍然大悟：“我南河汝南的，老家在乡镇，今年26，也是老三届，初中毕业，之前在南云下乡，考上大学才回来，你们都叫我胜利吧，别哥不哥的，被人听到影响不好。”
“好，我们404宿舍四大天王，终于齐了。”
……