就是这样一个简单的话题，瞬间把轻松的氛围拉的十分低沉。
老刘盯着眼前的这个年轻人。
虽然在其他的问题上面，他的态度属于那种放得开，能搞怪的，但是一但牵扯到关于诗歌的问题上面，他会比任何人都认真。
尤其是这个是要开创了一个流派的说法。
陈熙也感觉到气氛在一瞬之间就发生了巧妙的变化，仿佛发生了很奇妙的化学反应一般。
老刘的目光径直打在叶怀瑾那一张稍许有些血色的脸上。
远方的斜阳正在缓缓的西沉。
在院子里面的那颗歪脖子树，被黄昏的鎏金阳光给烤糊了，也散发着暗淡的金光。
这股金光被树干穿过玻璃，反射到叶怀瑾的脸上，当然还有老刘的脸上。
“所以，你的答案是？”
老刘打破了沉默。
他确实有些迫不及待了。
这个时候，还在卖关子，他很不喜欢。
“是的。”
干脆利落，一字一顿，没有半点的迟疑。
说完这句话之后，叶怀瑾单手拿起桌子上面的热茶，抿了一口。
此刻的斜阳，已经和茶水融为一起，顺着喉咙流入叶怀瑾的胸中，迸发出些许暖意。
雨天，午后，黄昏。
叶怀瑾的最爱。
“当真？”
老刘的脸色说不上震惊，也说不上平静，感觉似乎早就已经知道了事实，但是亲耳听到还是情绪有些波澜。
“你说呢？”
叶怀瑾笑着反问道。
这在老刘听起来很像是听天书一般的事情。
这一点，叶怀瑾很清楚。
毕竟，开创一个流派是一件很不容易的事情。
就好比牛顿他开启了牛顿经典力学体系一样，只是他是在文坛当中的。
通常，这种事情，往往都是那些半只脚进入棺材的人干的事情。
“那么，这个流派......”
老刘有些许斟酌。
他不知道，该不该把这件事情告诉赵老，或者他在考虑，要不要把这件事情，公之于众。
一个二十岁不到的年轻人，开创了一个诗歌流派。
哪怕，这个年轻人有着那些不朽的文学家一样的偏执，一样的精神疾病。
但是，这种事情，说出去，还是没有多少人会相信。
“这个流派，我给它命名为，新月！”
叶怀瑾举着茶杯朝着夕阳微微致意。
“新月？”
“有什么特殊的寓意吗？”
陈熙不由得在一旁插话，她感觉这两个词很有意思，组合在一起，瞬间一种朦胧的诗意就流露了出来。
“‘新月’算是希望吧，如孩童一般的初生之物，拥有美好的未来与无邪的童真。”
叶怀瑾看着逐渐沉入西山的斜阳，感受到空气当中存量不多，但是还在散发着余热的光线，他重重的吸入一口。
童心如新月，缺憾，却充斥着希望的圆满，往后既是一种未知的变数，又是一种已定的轨迹。
之所以会用新月来定义这个流派，在很大的程度上，取决于新月集的出现。
很多人都以为这个集子，是在幼稚盈室，享天伦之乐的时候写成的，其实不然。
1908年到1919年间，印度民族解放运动陷入低潮。
泰戈尔因与领导民族自治运动的国大党领袖们发生意见分歧，主要反映在农村问题、宗教教源问题以及斗争方式等问题上。
从此退出运动，于1907年回到家乡圣地尼克坦从事民族教育和文艺创作。
好景不长。
真是应了那句话，祸不单行，福不双至。
泰戈尔的妻子因病早逝，而他的几个孩子也早夭。
在对以往的无尽怀念中，终成写成了这个集子。
失去的永远最美好。
《新月集》就是宣传爱的产物。
而新月，则成为了爱的代表，也成为了这个流派的标志。
文人啊，总是喜欢在多灾多难当中喷薄出属于他们内心的复杂情绪。
叶怀瑾沉思了一会，然后转过身子，此时的叶怀瑾在两个人看来，气质又变得不一样了。
陈熙一直都认为叶怀瑾是一个多变的人。
情绪的起伏，远远超出正常人。
也许，正是因为这样起步跌宕的情绪波动，才会在他的笔下出现那么多美丽的诗句吧。
“所以，我写了一个集子。”
“新月集？”
刘温延试探性的问了一句。
这个，应该不难猜测。
“是的。”
“哪里？”
老刘有些激动，他立刻从椅子上面跳起，要不是陈熙拦着他，他或许会直接扑倒叶怀瑾的身上。
“还没有写完。你把我当成什么了，码字机？”
叶怀瑾不屑的看着刘温延：“写诗是要靠灵感的。”
“......”
上次他记得叶怀瑾也是这么说的，然后赵老去的时候，就掏出了飞鸟集。
我信你个鬼。
老刘腹诽了几句，但是表面工作还是要做好。
他微微一愣神，然后换上了一副笑脸，显得十分的热忱：“也对，要是为了写诗而写诗，那么就不叫诗了。
还是慢慢写来的比较好。”
看着，像是换脸一样瞬间换上了一副笑脸的刘温延，陈熙的嘴角抽搐了一下。
为什么，感觉这个家伙，也开始有些往不正常的方向靠拢了。
看着叶怀瑾又变得不做声，开始默默的对着那道斜阳喝茶，刘温延就颇有感慨。
什么时候，精神病，变成了天才的标配了。
仿佛，那些称作不朽的文人，都是疯子。
只是，眼前的这个还没有卧轨而已。
要是卧轨了，多半，也能被称作不朽。
“我伪装早熟，人们就传说我早熟。
我伪装懒汉，人们就传说我是懒汉。
我伪装写不出小说，人们就传说我写不出小说。
我伪装有钱，人们就传说我有钱。
我伪装冷淡，人们就传说我冷淡。
然而当我当真痛苦得禁不住发出呻吟时，人们却说我是伪装成痛苦的。
总有出入。”
叶怀瑾对着拿到斜阳，突然说出这样的一段话。
这让后面坐着的两个人有些懵，一时半会脑子没有转过弯来，直愣愣的看着叶怀瑾。
这个家伙，又发什么神经了？
两人心有灵犀的对视一眼，都能看出对面眼神中的那道无奈。
他们，永远都无法追赶上叶怀瑾跳跃着的思维。
“你在说什么？”
“我没有听清楚。”
叶怀瑾没有说话，反而是指了指那道昏昏沉沉，快要暗淡的不着一丝边际的斜阳：“我说的是它。”
“它？”
两人的视线顺着叶怀瑾的那根手指看过去，然而他们只是看到一道斜阳一样。
“这个，和你那几句话有什么关联吗？”
“想知道这个斜阳的故事吗？”
叶怀瑾不动声色的把桌子上面的你好，忧愁放在一边，然后轻轻的朝着那最后一缕光线坐下去。
“那是一个没落了的贵族如同夕阳般的生活。”
叶怀瑾的语气很平淡。
两人听到这个语气，心一紧，看这个架势，怕不是，又会和上次的人间失格一般，那般的真实，那般的碎裂。
他们有些害怕了。
叶怀瑾的笔力，完完全全能够把那种惨不忍睹的场面描绘的真实浮现在眼前。
这就是他们害怕的原因。
“凄美、绝望、颓废”。
这些字眼，变成了叶怀瑾作品的代名词。
作为一种人类共同的体验，叶怀瑾笔杆下面出来的东西，往往很容易在人们心中引起共鸣。
看到刘温延和陈熙脸上露出来的表情，叶怀瑾有些嘀笑皆非。
他不知道该高兴还是悲伤。
他上辈子，最喜欢的就是太宰。
那种深陷在茫茫黑夜之中，堕入深邃的悬崖之中，还在可怜无助的期盼着光明的样子，让他深深的痴迷了进去。
现在，他想告诉眼前的两个人。
那一道斜阳的故事，这种想法，前所未有的强烈。
“你说吧。”
陈熙想了想，最后还是被叶怀瑾的执着打败了。
大不了再哭一顿罢了。
哪怕，这个故事是救赎。
但是，她不是很忍心看叶怀瑾对自己下手，用笔杆子鲜血淋漓的破开自己的躯壳，挖出那一个深藏在身体某处的灵魂。
有一句话说得好。
“凡是活着的时候不能对付生活的人，都需要有一只手挡开笼罩在他命运上的绝望，用另一只手记录下他在废墟中的见闻，因为他所见所闻比别人更多，且不尽相同。毕竟，他生时已死，是真正的幸存者。”
《斜阳》里的故事就是一片废墟，没落的贵族、预告死亡的蛇、困顿的生活、绝望的爱情、戒不掉的瘾，还有支离破碎的人生......
看见有些无奈的两个人，叶怀瑾动弹了一下身子，让自己坐的舒服一点。
他知道，斜阳对于他们来讲，绝对不是那么得好受。
估计，这一次又会和叶藏那会一样，独自难受上一段日子。
但是，他忍不住啊。
《斜阳》的直治与《人间失格》的叶藏之间架着一座不可挪移等号。
他们一样酗酒，一样吸毒，一样在诸多女人之间徘徊。
他们也一样因自己的某种缺陷所困。
而他们两人缺少的正是直治口中的这“与人争执的气力”。
也许，这种气力，也是现在的人所缺少的......
他看了看桌子上面已经新鲜出炉的《你好，忧愁》，要是没有那些孩子，或许，这个时候摆在桌子上面的就是你了......