修斯坦几乎是颤栗着，他现在才完全明白，这里是那个存在的世界。
“阿撒托斯，奈亚拉托提普，克苏鲁，哈斯塔......”
无数的名字从修斯坦的脑海穿过，他不敢念出那些禁忌之中的名字，甚至有些不敢想象。
前世的李牧只是稍微了解这个不可名状的恐怖洛式文化，一种自我怀疑完全包裹住了他。
“我能在这个世界活下去吗？”
修斯坦将手里的报纸放下，用肘部支撑在书桌上，沉默着，前世的他只是听说过这些怪物的名字，怎样才能在黑暗中寻找到生机？
自从这一晚后，修斯坦的同学就发现他开始收集这个世界上可以找到的，所有关于米戈这个种族的资料，他不远万里去拜访一个农场的主人，就是为了听他吹嘘自己和恶魔对抗的经历，印第安人的的先知，清教徒的祭祀，修斯坦迷茫的面对眼前的未知，直到他认为他对这个种族有了足够的了解。
“该死！”
又是一个午夜的晚上，修斯坦独自坐在书房里，旁边是燃烧的煤油灯，借着灯光，他在阅读今天早上自己从一个英格兰移民手上取得的资料。
已经是修斯坦知道这个世界存在不可名状的第四天，亚卡汉姆的洪水已经退去，最迟后天，他就要向教授提交自己的调查研究，他不愿意因为学业失败，自己的便宜父亲不再支付他生活费，也不愿意去往亚卡汉姆镇子，直面不可名状的恐怖，他现在只能向教授提交自己收集到的资料，并且警告世人不要前往那些山峰堆叠的阴暗之处。
修斯坦收集到的所有的传言都有很多相似点，所有的描述都对这种生物下了这样的判断：体型巨大，身上呈浅红色，是一种蟹类生物，生有几对对足，背部中央的位置生出像蝙蝠样的双翼，有时候，它们用所有的对足行走，有些时候只用最后的对对足前行，其他的对足用来搬运一些不知是什么的大型物件。
曾经有一次，有人看到大量的此类生物聚集在一起，数目可观。遇列林地间的水流时，它们分队行动，从浅水处涉水而行，每三只一起并肩而行，们然像是受过训练的上兵。还有一次，有人看到其中的一只正在飞行，在夜空下，从一个孤寂的、光秃秃的山头起飞，扇动着翅膀。在那一刻，圆月的光辉勾勒出它身体的巨大轮廓。随后，它便消失在夜空之中。
修斯坦喘了一口气，在递交的资料上继续写道。
“基本上，这些生物看起来很满足于现在的生活，并没有打扰人类。但是有些时候，它们可能与那些胆大冒险者的失踪事件有很大关联，尤其是当人们把房子修建在靠近某些山谷，或者是某座大山的深处时。
很多当地村民已经意识到在这里安家是很不明智的做法。在当地，这种感觉已经延续了很长一段时间。不过，当地的人们却早已遗忘这种感觉到底源自何处。即使当地的村民已无法确切记起在那些低矮的绿色山间沟壑之中，到底有多少村民消失不见，又有多少农舍被焚毁化为灰烬，他们还是会战栗着抬起头，恐惧地望向邻近不远处的山峰绝壁和山间悬崖。”
随着修斯坦的笔迹移动，他仿佛看见自己的别墅外有什么生物正在好奇的看着他，虽然是一种好奇的目光，但能够感觉出其中的冷冽。
修斯坦打了个寒战。
“也许我不应该这么深入去了解这些东西。”
他想起，在克苏鲁的世界观中，无知似乎就是最好的自我保护方式。
但现在修斯坦已经没法停下，那种生物也许已经盯上了他，在某个角落舔舐着爪子，等着他的落网。
“根据最早期的传说描述，这些生物似乎只会伤害那些贸然闯人它们隐秘居住地的人类。”
修斯坦一边写，一边在心中祈祷，诸天神佛，让那怪物离开我，我不再收集他们的故事，不再调查他们的存在！
但他手上的笔却仿佛有灵魂一般，依旧在不停的舞动，虽然千惧万怕，但修斯坦脸上的表情却越来越冷静。
“后期的传说中则提到这些生物对人类有很强烈的好奇心，它们曾试图在人类世界建立秘密前哨。有些记载中还描述到，有人一早醒来发现窗户旁边有奇怪的爪印:另一些则记载了在一些明显不属于这些生物居住的地方，偶尔也发生过一两件同一性质的失踪事件。
此外，还有些故事描述:有少数孤身走在深山密林中的小路和车道上的行人，曾经听到某些生物模仿人类语言向人类寻求帮助，这让他们感到无比惊异，还有一些住在原始森林山脚下的人家里，在院子里玩耍的小孩常会被一些他们听到的声音或是看到的怪物吓得惊慌失措、魂不附体。这些传说一直流传着，直到它们逐渐被人们当作是一种迷信，与所发生的那些可怕的地方渐渐脱离了关系。
有些记载中涉及一些隐居在深山之中的隐士以及生活在偏远山区的村民。
据说这些人在生活中的某段时期会经历一次思想上的巨大转变，这种转变让人感到一种说不出来的厌恶之情。身边的人刻意地避开他们，不再和他们交往，会窃窃私语地谈论着他们古怪的言行，四处流传着这样的谣言:这些普通人把自己的思想出卖给了那些古怪的生物。
大约在十八世纪初期，佛特蒙州东北地区的一个地区，那里人们开始处决些行为吉怪且被当地人排斥的隐居者，控诉他们正在慢慢被那些让人憎恶的异类生物同化，甚至已成为那些异类生物的傀儡。
至于那些东西到底是什么，答案也是各式各样。它们普遍地被人们称作“那些东西”或是“古怪的东西”，在各个地方某短期时间内也出现过其他的叫法。数量众多的清教徒居民则直接把它们看作是魔鬼的使者。
拥有凯尔特传说的人们、生活在泥沼之中的矮小人类以及一些印第安人，尽管各个地方流传着不同的传说，但是在某些方面各个地方的传说都是相同的:他们都一致认为那些古怪的生物并非属于人类所在的这颗星球。”
写到了这里，修斯坦的笔法开始狂乱起来，整个人都处在疯癫的状态，开始手舞足蹈的记载着下一个故事。
“在彭纳库克人中流传这这样的故事:一群生有双翼的生物自大熊星座中的行星而来，从天空降落到地球上的深山之中，并在山中开采矿产。它们要从这里寻找某种在其他星球都无法找到的石头。这样奇怪的生物并没有在这深山之中居住，只是留下了看守前哨，而它们会带着在山中寻找到的石头飞回自己位于北方的星球。除了受到迫近或窥探，它们一般不会伤害人类。出自兽类本能的敌意，山间的动物会主动避开它们。
传说称，这类生物无法以地球上的动物和其他东西为食，它们会从自己的星球上携带食物。人类千万不要去接近它们，有些时候总有一些年轻的猎人进山狩猎，之后就再也没有回来过，也不要去倾听它们在深夜的林间窃窃私语，那是一种嗡嗡声，就像是蜜蜂试着模仿人类的声音。这种生物懂得人类所有的语言，彭纳库克人、北方的日耳曼人、休伦人以及北美印第安人所使用的易洛魁语系的。”
“综上，在佛蒙特州的角落，一定存在着某种恐怖的种族，他们在世界的角落，盯着人类的一举一动。”
修斯坦潦草的写完最后一笔，仿佛恢复了神智般，停止了疯狂的举动，大口的喘着粗气，整个书房陷入了诡异的寂静，只有修斯坦巨大而急促的心跳声和喘气的声音。
“他走了。”
修斯坦知道，那种如芒在背的感觉已经消失了。
等到呼吸稍微平稳，修斯坦努力挪动双腿，关上了书房旁边的圆框窗户，这小小的动作仿佛是抽干了他全身的力气，修斯坦倒在地上，就这样睡了过去。
桌上他刚写的资料无风而动，哗哗的响声似乎是在歌颂着什么。