“济世良医”诊所，密室内。
李根从一张病床上醒来。他睁开眼，扭头看看左右。左边病床，刚刚做了手术的八斤正静静地躺着，右手静脉上还插着管子，床边架子上的输液瓶里，药水一滴一滴地往下滴落输液；右边的病床上，波仔蜷曲身体侧躺，睡得死死的，呼噜声连绵不绝。
屋子四周没有窗户，只有墙角的通气扇“嗡嗡”作响，头顶上的日光灯管发出惨白的灯光。李根翻身起来，前面瘫坐在两张椅子上的阿泰闻声，立即转头看来，他右手还握着手枪，枪口朝下。
“两个小时。你还以为这里是部队换岗啊？睡觉也这么准时。”阿泰笑笑，抬起左手手腕上的手表晃晃。
李根下了病床，平静地说：“已经成了习惯了。”他走向阿泰，说：“该你休息了，我来看着。”
阿泰点点头，收起手里的枪，站了起来，“好，不过你警醒点，诊所的这个医生老陈和那个女护士我都是第一次打交道，没把握的。”
李根点头答应：“知道。”他在阿泰的椅子上坐了下来，这位置正对着密室唯一的入口，入口的门紧闭着，只能从外面打开。李根和阿泰一样，拔出了腰后的手枪，握在两腿之间，眼睛注意着门口动静，以备万一。
“阿泰，你原来准备落脚点没有？信不过人，咱们就应该换个地方。”李根想想，回头对阿泰说，“这个房间只有一个口子，是个绝地，咱们被关在这里面，很危险的。”
阿泰正准备往病床上躺，听了李根的话身体一顿，犹豫着说：“这我都知道，地方我也有，可是现在八斤才做了手术，他的伤……”
这的确是个麻烦，八斤现在还离不开医生诊所，李根他们又不能抛下他不管，现在也只能留在这里陪着。
李根于是点点头，用枪口指指密室门口，说：“预备着吧，有机会咱们还是要换个地方……至少，要把这个诊所全占了，不能让人堵在这间小屋里打。”他郑重招呼了阿泰一声：“待会儿等那个护士进来换药，我就出去看着了啊，不能让他们把门关了。”
阿泰点头答应：“行。”他想了下，说：“肥祥先前说要找咱们做事，这之前咱们都应该是安全的。”
李根扯扯嘴角，“恐怕事无好事，咱们要小心点啊。”
阿泰已经躺下了，他伸着懒腰说：“管他什么事情，杀人也好、放火也行，先还了他这次人情，以后咱们做什么都方便。”
阿泰的语气平淡，漫不经心、心安理得，仿佛杀人放火如喝口水一样简单。李根的眼皮跳了跳，无言以对。
一时沉默下来，密室内除了墙角通气扇，再无声响，阿泰也是打过仗的，在病床上一躺下就快速的入睡了。李根坐在椅子上，两腿往前面椅子一搭，看着密室门口开始慢慢发呆。
进入这世界两天，事情一件接一件，现在他才有精力来梳理一下。他不知道这个“时空游戏”是谁制造的，又是为何选中自己，这些他都不怎么关心。他喜欢游戏时空的世界，这个世界的体验是如此的真实，和现实世界没什么两样，关键是这个世界给了自己现实世界里没有的东西——疼痛——先前在北田上岸枪战，那个中年警察枪口射出的子弹擦过自己的肩头，刹那间的火烧一般的疼痛，李根感觉得真真切切的。
疼痛，所有人都具备的感觉，所有小孩子们都讨厌的感觉，李根在现实世界里却丧失了。
一个人没有了痛觉，是好事吗？可能刚开始人们会欣喜一下，太好了，这下可以没有顾忌随便折腾了。但紧接着问题来了，疼痛是人体的防御报警信号，身体哪里出问题，严重了就会发疼发痛，于是人就知道身体这里或那里有问题了，该吃药吃药、该治疗治疗。
如果疼痛丧失，等于人身体的报警信号没了，哪里有问题自己完全不知道，危险累积，不知不觉间，死亡就突然来临了。
一切来源于一次卧底任务，李根被严刑拷打，为了不屈服，只能选择用意志硬抗，用想象催眠，好像疼痛已经不存在一样。煎熬之后被营救，身上其它的伤都治好了，但唯独疼痛的感觉却一直不能恢复。
送医、检查、会诊、住院、检查、会诊……流程走了好几遍，查不出任何原因，最后只能归因于心里因素，意志太过强大。这就不好办了，于是只能得到一个伤残鉴定——伤残一级，危险。
李根现在的身体极度脆弱，等于是个玻璃，碰都不敢碰一下，生怕那里磕着摔着自己不知道带来危险。他不能在部队待了，只能退伍。
李根突然成了一个重度残疾的人，什么都不能做。他烦闷，不过才回家几天就蹲了看守所，从看守所刚出来，他就进了这游戏时空了。
现实世界的郁闷在游戏时空的世界里得到了发泄，虽然有死亡的危险，但在疼痛的感觉回来的一刹那，李根感觉自己又活了。
死亡不可怕，可怕的是活得庸碌、死得平庸。
密室的门突然有了响动。李根回过神来，把两腿从椅子上放下来，坐正了，手中的枪口稍微抬了抬。
门从外面打开，诊所的女护士端着药盘走了进来，她看见李根手里的枪，身子一顿。李根立刻把枪口压下来，女护士看了李根一眼，默默地走向病床上的八斤。
女护士检查八斤的身体情况，给他换输液瓶。趁着机会，李根从椅子上站起来，走出了密室。
外面诊所的接诊室里没有其他人，只有医生老陈坐在办公桌后默默地看着报纸。他见李根出来，一愣，连忙问：“怎么，病人有情况？”
李根笑笑，把枪收到腰后，走到老陈对面坐下，说：“没有，饿了，看看有什么吃的。”
老陈闻言，抬头看看对面墙上的电子钟，时间显示12︰23，他笑了一下，说：“是该吃饭了，我马上订，想吃什么啊？”
老陈伸手去摸桌上电话，李根回头看看密室门口，无所谓地说：“随便都行。”
这时女护士换好了药，走出密室，转身正要关门。李根见了，出声止住，说：“喂，小姐，不要关门。”
女护士手上一顿，回身看着李根。李根脸上笑吟吟的，旁边的医生老陈看了一眼李根的笑脸，心脏急跳了好几下。