“我怎么这么好看,这么好看怎么办……”
在粉丝们愕然的注视下,韩试突然唱了两句极其嘴欠的歌,然后干脆利落地关掉了直播间。
粉丝们都傻眼了,第一反应是铺天盖地的惊叹号,还以为是韩试在自嗨。
“原来我粉的是这么一个自恋又淘气的偶像?!”满屏的吐槽刚出现,屏幕一黑,什么都没了。
等他们恋恋不舍地退出直播间,才发现韩试那充满魔性的两句歌词,竟然一直在脑子里萦绕着,简直魔音灌耳。
到后来许多人都有点迫不及待地想知道整首歌的全貌了,才发现韩试大概是故意的,不由牙痒痒。
偶像很皮怎么办?再逮到机会,一定要让他把全歌唱完,许多人暗暗想着。
“这么好看,当然是因为你是我生的。”韩试刚乐不可支地放下手机,韩妈推门而入,无比自然地肯定道。
韩试一脸黑线。
“宝宝,你跟谁说话呀,一个人躲房间里?”韩妈露出神秘的笑容,还故作惊奇地往房间四处瞅瞅。
“刚直播呢,在微博上。”韩试坐到书桌前,打开了作业本。
“哦,和粉丝聊天吗?”韩妈失望地收回目光,“我还以为宝宝有女朋友了。”
“妈你找我有事吗?”韩试晃了晃手里的圆珠笔。
什么情况,一家人好像都急不可耐,是怕自己找不到对象吗?
“没事,就是看你一个人呆楼上这么久了,怕你无聊。”韩妈敷衍道。
“老爸呢?”韩试随口问。
“到家就钻书房里没动弹呢,我看电视都看了两集了,还加上两集多的广告。”韩妈打了个哈欠。
估计是韩妈自己有些无聊了才上来看看,韩试无奈地笑了笑。
他对老爸在写作的事情还挺有兴趣的,于是问道:“老爸写得怎样了?”
韩妈撇撇嘴道:“你还不清楚他?从小到大你见过他几次握笔杆子?”
她在床边坐下,一脸纳闷地道:“自从年初,把店里改造了一番后,他怕是闲得慌,整个人跟魔怔一样,一有时间就趴在电脑前。”
“这都半年功夫了,也不知道写成了什么没有,还神神秘秘,连我都不给看。”
家里开的店是啥,韩试到现在都不清楚,一直在关门歇业状态。
他也不好直接打听,迂回着问道:“店里没有以前那么忙了?”
说着这个韩妈换了个愤愤的表情:“我也是鬼迷心窍,当初居然会觉得你爸的想法不错。好好的中西餐厅,给改成了什么咖啡书屋。”
“一小半空间是书架,一半是喝咖啡的雅座,你爸说这样才够休闲。结果格调是上来了,店里也凉凉了,如今还有几个人静得下心来,坐着翻开一本书?”
“我一气之下,索性关门了,干脆等不热了在开业吧。”韩妈喋喋不休,但显然并没有真的生气。
“他倒好,正好空下来每天写写画画,还不给看,我还真不稀罕呢!”韩妈就差叉腰了。
“爸估计是不好意思吧。”韩试笑道。
他想起之前有看到过一个作者的自白,如果有读者看他写的东西就会莫名激动和兴奋;但亲近的人在边上看的话,就觉得浑身不自在,码字也进行不下去。
写作本来是一件挺严肃和神圣的事情,现在却有些羞于启齿和不敢见人似的。
如果是个默默无名的写东西的人,都不敢自称是一个作家,好像平白在人前矮了几分。
当时韩试看到的时候,作为一个资深的文学爱好者,就挺难过的。
“老夫老妻了,还能有什么不好意思的。”韩妈不屑道。
她虽然嘴上不饶人,但看得出来,如果韩爸在写作,她也绝不会去打扰,都找自己闲聊来了,韩试想。
“如果老妈你和爸在写作上有共同语言,可以激发他的创作灵感,或者提供写作素材的话,他就不会跟你遮遮掩掩了呀。”韩试建议道。
“我最后一次看文学作品,就是你爸高中毕业后给我写的小纸条。”韩妈愣了下,大大咧咧道。
韩试差一点笑喷了。
父母时代的爱情,真是淳朴又温馨,一张纸条的分量就比现在的一个小红本都重的多。
不过和韩妈聊了会,韩试的好奇心都被勾起来了,他也挺想知道老爸在写些什么。
下了楼,韩试直奔韩爸的书房,敲门而入。
韩爸正伏在案前,见是韩试,还颇为意外。他慢条斯理地把面前的本子合上,又把打开的网页关上,才好整以暇地问道:“怎么了,宝宝?”
韩妈和奶奶这么称呼他,韩试勉强接受了,韩爸也一样的叫法,韩试就觉得别扭的多。
他皱眉道:“爸,家里这样叫我也就认了,在外头可记得换一下。”
韩爸一愣,不在意地笑道:“哟,这是真的长大了啊,要面子了?”
原来你知道这样真的有点丢脸,尤其是就要开学了,如果当着一堆同学,韩试光想想就不寒而栗。
“行,我记住了,小男子汉。”韩爸接着道。
这始终像对待小屁孩的语气是怎么回事?
韩试没再纠缠,他拉过一张椅子坐下,问道:“爸,你写的怎样了,可以给我看看吗?”
“怎么,你还对写作也感兴趣?”韩爸转过身来,靠着椅背。
“老爸你是觉得我不想个文化人吗?”韩试嘴上笑嘻嘻的。
他岂止是感兴趣而已,在病床上的二十余年,如果不是阅读了无数文学作品,他都不知道自己能否坚持到三十岁。
无论是电影电视还是其余的网络消遣,更多的都只能让他打发时间,不至于太沉闷。
只有文字的力量才能直达他的内心,如同透过光阴给他描绘世界的面容,从灵魂深处保持着敏感的悸动。
张小砚说:要么旅行,要么读书,身体与灵魂必须有一个在路上。
以前韩试对于旅行只能无限神往,所以大部分的精力都在如饥似渴地读书。
只有那样,他苦闷乏味的病床生涯里,才能找寻到依靠和慰藉,让自己脆弱的生命拥有一个充盈而美好的灵魂。
“那你对写作怎么看?”韩爸不跟他插科打诨,而是十分认真地问道。
“老爸,你写作的话,我是绝对支持的!”韩试赶紧表态。
韩爸没好气地挥了挥手:“你支不支持很重要吗?别看你妈每天嘴上嫌弃,她其实也并不反对。”
“而且我问的是你对写作的想法,不是你对我写作这件事的态度。”
韩试愣了下,笑道:“爸,你先给我看下你写的东西再说行吗?”
韩爸打开网页,示意他上前,嘴里笑道:“这有什么不可以的。我之所以避着你妈,是她老咋咋呼呼的,让人有点头痛。”
韩试没理会他说的话,兴致勃勃地凑到了电脑前。
《清白之年》。
很文艺的名字,跟一首歌名竟然巧合雷同了。
类型是小说,但行文上偏近于散文的叙事风格,而且字雕句酌,写的十分优美。
内容则是韩爸那一代人的青春记忆,一开始就是上个世纪末的校园生活。
韩爸的笔力还是挺高的,看得出来字里行间都有不错的文字功底,也写的极为用心。
韩试很快就看完了,因为只有两万来字,很短小,刚开了个头。
韩试不由问道:“没了?”
“我两个月就写了这么点。”韩爸点点头,“我不习惯打字,都是手写在本子上,再打字上去的,也挺费功夫。”
见韩试很诧异的样子,韩爸解释道:“你不懂。我们以前看书,都是纸质的,现在习惯也改不过来了,对于纸质书有种莫名的偏好。”
“其实我也知道,现在除了搞研究的,没几个人看纸质书了。所以我把店里改装了下,放置了几排书架,你妈现在都在埋汰我。”韩爸无奈地笑了下。
韩试确实不理解他话语中的情怀,他问道:“老爸,你这速度一年下来也才几万字啊?”
韩爸无所谓道:“我又不图什么,写那么快干嘛?而且我本来就水平不高,写快了不更糟心吗?”
“现在写网文的话,有些人一天就这么多字。”韩试道。
“那我可不行。”韩爸笑道,又叹息了一声,“其实网文我也看过一点。”
“以前的作家,写一本书至少好多年,甚至花一辈子,现在的人呢,一年可以写好几本。”
“以前的书写出来,几十万字就是长篇了,我能通宵达旦地看好多天,津津有味,看完了会记得很久很久。现在的书呢,几十万字连个短篇都够呛,可大家还是一会儿功夫就看完了,过一阵子就连书名都不一定记得住。”
韩爸摇摇头:“我是搞不懂,有点跟不上时代啦。”
韩试没多少感慨,只是道:“现在都是这样吧?信息大爆炸的时代,一切都讲速度。写的人沉不下心,怕被湮没无闻了;看的人也耐不下心,吸引眼球的东西茫茫多,谁会对一本书一直心心念念?”
韩爸诧异地看了他一眼,点头道:“你倒是看到听明白的。”
他勉强笑道:“也是,现在不浮躁的行当几乎没有。”
“就像以前,都是他的书写得好,这个人才会出名。现在呢,完全反过来了,许多人都是出了名之后,就想着写一本书。”
“这也真是矛盾。正因为谁都可以写书,所以作家这个身份越来越普通不足道,上不得台面了;可同时呢,连已经成功的人都想往这里面插一脚,可见在世人的眼里面,写书终究是一件光荣而厉害的事。你说奇不奇怪?”
韩爸大概也是憋的久了,对着自己儿子就是长篇大论。
“现在这个时代,什么东西都被拉下了神坛,人没有了多少敬畏之心。但人们的心底终究清楚哪些是好的,久远的,有意义的。”韩试笑道,“所以也没什么好奇怪的。”
韩爸身子都坐直了,用一种啧啧称奇的目光打量着眼前的韩试。
他突然觉得儿子好像眼界有点高啊,总能把问题看得很透彻。
“而且爸你也不能一竿子打到所有人,总还是有人是用心血在写作的,或者说无论哪个行业,都有把生命热情都浇筑在所热爱的事业中的人。他们可不是随便玩玩,也不光是为了追名逐利。”
韩试补充道:“就像我刚进入的娱乐圈,其实也一样。你不能要求每个人当圣人,所以功利心是无可厚非的,只是得在心里分清孰轻孰重而已。”
韩爸点点头:“你说的很对。只是这些沉下心来的人,如今反而很难出头。”
韩试笑道:“老爸,你是不是有点操心太多?你现在写作是为了什么,认得清自己就行,管这么多干嘛。”
“我就是顺口一说而已。”韩爸也不由觉得自己纯属吃咸萝卜,他接着道,“至于我写作的初衷吗,就是圆个念想而已。”
“都不能称之为梦想,我没多大野心,也没为之倾注那个心力。”韩爸自嘲道,“就是从小对文学挺喜欢的。后来在社会上滚来滚去,突然发现差点忘记自己也曾拿起过笔了。”
“我跟你说,小试,人们常说熟能生巧,其实在写作上也一样。而且反过来,你以为脑子里的东西是不会丢的,但实际上如果太久不动笔,你就会发现,不但写不出来,而且有些不愿意写了。”
“我也不知道这算不算手生了,反正我现在写一个句子都难,所以两个月才写了这么点。”
韩试不是很明白,他的脑子里可装着无数名著呢,自己在病床上也琢磨过无数念头。
他一直有恃无恐,从没想过这种情况。
他忽然记起来了刚才看到的老爸的一段自序:
“以前以为心底坚持的东西便不会移易,现在却发现这种倾诉的欲望与表达的能力,一旦内敛,就如同骨血消磨,时间长了就再也泼不出那一份肝胆来。
就像曾经不安于原地,无法忍受平庸与琐碎,现在却觉得漫长与悠长不过一字之隔,生活总会继续下去,梦想便如做过的梦一般,渐渐再也想不起来了。”
韩试虽然没有老爸的感慨,却不免突然有了一丝紧迫感。
走着走着,忘记了回去的路怎么走,或许在文字上的矫情,其实也是一种难能可贵的能力。
就怕有一天你完全无动于衷了,彻底麻木了,那才是可怕的。
“老爸,你不会是打算当一个职业作家吧?”韩试按住心神问道。
“怎么会,就是自娱自乐而已。”韩爸开怀道:“以前找不到人说这些,所以跟宝宝你多说了几句。”
“写作的目的不应该只是为了发表,当然更不是为了稿费或者虚名。它实际上是一个人认识了真理之后的独白。”韩试抄了一句罗兰的话,对韩爸笑道:“以后想说话,就找你儿子我。”
结束了与老爸的亲切交流,韩试出门就见到了在门外探头探脑的韩妈。
韩试无语道:“妈,你怎么不进来?”
“你们说的我又没兴趣。”韩妈心虚地回避了问题,高傲地回卧室去了。
韩试上了楼,还是有点心思不定。重生以来,所有的东西都让他新奇,对一切可以参与的事情都不抗拒,感觉做什么都无可无不可。
此时他才不免认真地想到,自己所热爱的到底是什么?
吃喝玩乐去旅行,这是追求,但一辈子总得干点正事吧?
当艺人已成定局,他也有点爱上了被更多陌生人喜欢的感觉。
现在想来,当作家或许更能在这个世界留下自己的痕迹。
记得有人说,人总是希望能更永恒一点的东西扯上关系。个人的影响微弱而短暂,书的影响深远而长久。
正好在病床上,脑子里曾积攒了不知道多少想法和感受,或许可以通过文字表达出来。
回到房间,韩试在电脑前沉思了许久,然后开始行动。他决定先自己写写试试,在文学中浸淫了许多年,脑子里的内容不可能写不出来。
但动笔之前豪情万丈,动笔之后韩试才知道什么是纸上谈兵。
足足一个小时,他就敲下了两行字:
这是一双天蓝色的眼睛。
瞳孔里反射着有些昏黄的灯光……
胸口闷得慌。脑子里无数麻团,写的时候却扯不出一根明确的线来。
韩试枯坐了半天,直到困意袭来,都没有什么成果。
狄更斯说:写作这个职业,就是自找麻烦,自讨苦吃,其程度是你想象不到的。
韩试直到躺在床上辗转反侧,都满脑子是自己应该怎么写。