临时取消了镰仓的“取材”计划，清水彻和七见奈奈美第二天就赶回东京。
匆匆补充完新书第一章剩下的部分，清水彻来到了早见书房所在的白色小楼，推开厚实的门板，里面的嘈杂和混乱瞬间涌入耳中。
“佐佐木老师，请相信我们，关于您的新书…”
“后藤部长，资金的事…”
“...版税没有任何影响，这两天就会到您账上…”
办公室里，每个人都举着电话，或是请求，或是愤怒。几十道声音混杂在一起，清水彻仅能从中捕捉到只言片语。
“木村老师已经决定转投文艺春秋了。”
“高山老师同时接到了中央公论新社和岩波书店的邀请…”
“森下老师也…”
接连不断的坏消息仿佛形成了个巨大的漩涡，将早见书房每个人的情绪都卷入其中，也逼着他们捏紧电话，想办法逃离。
顾不上打招呼，清水彻踩着地上散乱的纸张，找上了正在翻看通讯录的岸田正明。
“岸田桑。”
“清水？你怎么来了？”
他浑浊的双眼中满是血丝，肌肉松弛的脸上被难言的疲惫感笼罩着，因为过于焦急的缘故，嘴角已经冒出好几个血泡。
清水彻从包中取出一叠打印好的纸张。
“我不能来吗？岸田桑，这是新书的第一章，麻烦您看一下。”
岸田以手扶额，好一阵后才想起什么。
“这个啊…现在不是时候，你改天再来吧。”
周围一片混乱中，清水彻站在原处，一步未动。
叹了口气，岸田扶着桌子勉强起身，“现在的年轻人啊…算了，这里不是说话的地方，你跟我来。”
说换个地方，两人也只是来到了楼下的咖啡馆。
随便找了张空桌子坐下，清水彻瞧着对面的岸田正明。他靠在椅子上，手中拿着书稿，神情恍惚，目光迷离，最后竟脑袋一歪睡了过去。
“岸田桑。”
“抱歉，最近有些睡眠不足，”揉着眼睛，岸田又打了个哈欠，将书稿放在桌面上，“我大概看了看，总体上写的不错，校对这块…现在抽不出人手，暂时也没办法刊登在杂志上。过一阵子吧，到时候看情况再说。”
“过一阵子？这倒是无所谓。不过，岸田桑，”清水彻用手指着楼上，“早见书房现在到底是什么情况？”
“没什么，突然出了点小意外，很快就能解决。”
岸田脸上的轻松表情过于刻意。这种场合下清水彻也懒得揭穿，只是继续问下去。
“我听说现在早见书房已经不能出版书籍了。”
“哈哈，”岸田的笑声也干瘪着，“谣言而已，世上哪有出不了书的出版社。”
“是吗？不过我已经接到了幻冬舍的电话，他们不知道从哪了解到我写了本新书，然后邀请我通过他们出版。”
被这个消息打破了伪装，岸田脸上只剩下震惊。
“什么！就连你也…”
“也什么？”
抓住这个破绽，清水彻赶忙追问。岸田却倒在椅子上，又拿出刚才那副故作轻松的表情。
“没事。其实幻冬舍也不错，清水彻你可以考虑下。他们在宣传这方面比我们做的更好，各种奖项也能说得上话。更何况…作家更换出版社本就是常事，你不用管我们的看法…”
“不用管是吗，”被他遮遮掩掩的态度搞出几分火气，清水彻手按在桌子上，竭力控制住声音，“岸田桑！我现在就问，早见书房到底发生什么了？”
“不是给你说了，一点小意外。即使真有什么，也是我们这些编辑的事，跟你一个作家没有关系！”
“没有关系？”
清水彻气极反笑，向后靠在沙发上呼气。对面的岸田正明也是一脸不耐，抖着腿不再言语。
僵持了一阵，还是清水彻缓缓开口。
“岸田桑，我们认识也有几年了吧？”
过了好半天才收到句生硬的回应。
“差不多。”
“话说，岸田桑还记不记得我第一次投稿时的情况？”
岸田吐了口气，闷声道：“让我想想…用信寄来的那个吧？信封上还写着中学的地址，我当时就想着‘又是一个不知道天高地厚的臭小子’。”
“那后来？”
“后来，本打算随便扫两眼完事，没想到意外不错，之后就联系你了。”
“是啊…”清水彻也呼出口气，“其实当时我还投给了文艺春秋和讲谈社那些大型出版社。回想起来，可能就是因为信封上的学校暴露了年龄，被他们轻视了也说不定。”
“这么说算我运气好了？”
“倒不是这个…岸田桑，在那之后我又在杂志上发表了几个短篇小说，去年连载了长篇，也发行了单行本，作为一个作家算是正式出道了。这些都是通过早见书房做到的。”
“谁让你小子自己不去找别的出版社。”
岸田的抱怨让清水彻笑了下。
“好，就算我能找别的出版社出书，但彩姐给我的拍摄工作怎么说？别的出版社能让我一个还没毕业的学生做这些？会因为我的请求就给七见找到模特工作吗？”
“岸田桑，我说这些不是想证明什么，但到了这种程度，还能说早见书房的事和我没关系吗？”
岸田正明终于沉默下去。
清水彻也没有步步紧逼，转而道：“所以，到底发生了什么事？”
岸田皱着眉头，叹了口气，缓缓开口：“就像你听说的那样，早见书房…最近确实没办法出版任何书籍了。”
“为什么？”
岸田苦笑着摇头：“还能为什么，总不能是我们不想干了吧？”
“那是谁干的？”
“讲谈社，具体来说是讲谈社的文艺局。再具体一些，你也见过，我的老熟人了，文艺局新任的山中局长。”
清水彻猛地回想起了之前在居酒屋产生的预感。震惊之余，又有些疑惑。
“讲谈社也不过是个出版社吧？他们有阻止其他出版社出书的能力吗？而且动手的也只是它下属的文艺局。”
岸田的笑容愈发苦涩。
“实际上，他们真的有这个能力。作为全日本最大的出版集团，讲谈社不仅仅是一家出版社那么简单。”
清水彻只觉得更加疑惑。