独自一人站在舞台侧面的准备室，清水彻看着东宝的工作人员不断从自己面前匆匆跑过。
不远之处，桐原真司正站在一堆杂物中，冲着控制室大声叫喊：“前面的灯光是怎么回事，负责人在哪！朝日电视台的记者来了没有…江户川报社？没听说过，让保安拦下来！”
仔细观察了一阵，清水彻看到他走向自己这边。
“桐原桑。”
“这帮小子，每次都要捅点篓子出来…”
他板着脸，抽动着嘴角。几秒钟后才意识到眼前不是自己手下的员工，放松面部肌肉，表情缓和了几分。
“清水君是第一次参加发布会？”
“没错，”见识过他作为制作人的气势，清水彻又看了眼乱糟糟的后台，“总觉得…和新年参拜时的庙会一样热闹。”
桐原真司闻言，无奈地叹了口气，“后台就是这种地方…对了，前两天给你的问题，准备好没有？”
“已经练习过了。”
“好。一会上台的时候你跟在我后面，之后也坐在我旁边，记住了？”
“我明白了。”
拍了拍他的肩膀，桐原道了声“好好表现”，就转身去安排别的事情。
趁着这个机会，清水彻透过帘子的缝隙，打量起电影发布会的会场。
作为日本最大电影集团，东宝的效率不是寻常公司可以相提并论的。在不到一个月的时间内，他们先是找好了导演，又拉上几家报社、电视台组成了电影制作委员会，最后更是和大大小小的媒体打好招呼，火速召开了这场电影发布会。
由于经费限制，发布会的会场谈不上宽广，挤满了各路记者后显得略为狭小。而记者们的正前方，同样没有多大的舞台更是被几张放着台签的长桌挤得满满当当。
还没到开始时间，长桌之后空无一人，只有写着“夜间远足”字样的横幅挂在那里，却早已被场下架起的各色镜头瞄准、锁定。
如果换成真正的枪械，在这种程度的火力之下，自己恐怕会死无全尸吧？
莫名冒出这个想法，清水彻忍不住笑着摇头，就看到桐原真司招手让自己过去。
远远答应，清水彻摸出口袋中的手机准备关机，却发现有条短信躺在那里，是岸田正明发来的，只是简短的一句话，“本周销量：12931本。”
轻轻勾起嘴角，按下关机键，看着屏幕熄灭，清水彻快步走了过去。
前面的会场中，主持人已经上台。
-----
和一群少说也有三十多岁的人站在队伍中，清水彻多少有些不适应。隔着厚重的幕布，会场里的声音模糊不清，正打算竖起耳朵听得更清楚些，身前的桐原真司却像是得到什么信号一般，径直迈步向前。
来不及多想，清水彻快步跟上，穿过幽邃的通道，走向前方的光亮。
过了明暗的分界线，就听到耳畔此起彼伏的快门声，不断亮起的闪光灯也让他有些目眩，忍不住抬起了手臂稍作遮挡。
时至今日，清水彻终于明白了为什么在灵异小说中，相机总有着识破灵体的奇妙力量。虽然还是活生生的人类，但第一次处于这么多镜头和后面目光的注视之下，自己就像是被摄取了魂魄，整个人怔在原地，不知道该做出什么举动。
直到被身后的人轻轻推了一下才反应过来，艰难地放下手，对着镜头露出个僵硬至极的笑容，强行迈动不听使唤的双腿来到舞台中央的长桌前。等待所有人到位后，一起鞠躬，终于在位子上坐下。
将身体的重量完全压在椅背上，清水彻只觉得腹部一阵麻木。
相反，他旁边的桐原真司却是一片从容，轻车熟路地拿起桌上的话筒，不等试音就直接开口。
“感谢各位的到场，我们东宝这次决定将清水桑的出道小说，《夜间远足》改编成电影。为此，特意邀请了冲田修一先生担任电影的导演。另外，清水桑作为小说作者，也会同时担任电影编剧…”
似是已经填饱了肚子，台下相机的闪烁速度慢了下来，最终陷入停滞，所有人的注意力也被桐原真司吸引过去。
缓缓吐出口气，清水彻感觉到体内的血液开始流动，腹部的麻木感被冲散不少，原本停转的大脑也恢复了几分神智。
还没说话就已经成了这个样子，自己是不是太差劲了些？
暗自摇摇头，清水彻只能对这个问题的答案报以苦笑。旁边，桐原真司还在介绍这部电影的情况。
“…主要角色均由甄选会选出。不论事务所和演员，只要觉得能够胜任角色就可以报名。好了，接下来是提问时间，各位有什么问题请举手…前排这位女士。”
“请问冲田修一导演，为什么会选择接下这部电影的执导工作？”
中规中矩的问题，应该是提前已经通过气的原因，冲田修一接过话筒后也是不假思索地直接开口。
“主要还是因为清水桑写的故事本身…”
又问了几个这样的问题，确保了各位记者在回去写稿子时不会产生宣传上的偏差，随着桐原真司点到一位来自名古屋的记者，现场终于进入到真正的自由提问环节。
“我是中京电视台的太田，听说原著作者清水桑目前还未满20岁，这是真的吗？”
那位记者话音未落，清水彻就注意到会场上所有的目光都看向自己，桐原真司也看了过来。
强忍住腹部的麻木感，拿过话筒，清水彻沉声道：“是的，目前还在早稻田文学部学习。”
会场瞬间一片哗然。哪怕对文学界尚不熟悉，仅仅凭借着职业直觉，在场的所有记者都意识到了这个消息意味着什么。
关注！销量！收视率！
虽然文学界中不乏年纪轻轻就能得奖之人，就连文学界最知名的芥川奖也出现过，但那引起的波浪只限于文学界的小圈子内，对公众的影响有限。改编成电影则不然，这代表了在全社会范围内最为广泛的知名度。
会场一时激荡，有的记者正在联系报社要求留出版面，有的开始在网上搜索作品被改编成电影的最年轻作家纪录，更多的则是从位子上弹起身，高高举起手，就差把指尖直接戳到桐原眼中。
对于这种情况东宝早有意料，更何况这场发布会很大程度上是为了配合清水彻的宣传需求而举办的，所以清水彻可能被问到的问题都提前准备了一些。对眼前这副场面，桐原自然是听之任之。
“那…那边的那位男士。”
“是！我是东体的记者，我注意到《夜间远足》这本书里的感情描写，请问这是清水桑的亲身经历吗？”
“确实参考了一些曾经的经历。”
这个问题之后，现场更加汹涌。
“那边带眼镜的女士。”
有个穿套裙的矮个子女记者从人群中跳了出来，手中还攥着手机。
“我是富士电视台的。据我所知，清水桑最近的一部小说《编舟记》，目前已经登上了销量排行榜，又得到了宫部美雪等著名作家的推荐，清水桑对这件事有什么想法吗？”
“只能是谢谢前辈和读者们的支持。”
“我看到了网上对于《编舟记》获得直木奖的讨论，那清水桑是否考虑冲击直木奖，成为有史以来最年轻的直木奖获得者？”
“啊，这个…”
一直担忧着销量和早见书房的存亡，清水彻根本没来得及思考这个问题。不过对于大众文学领域最高奖项的直木奖，说是完全没想法也不可能，只能一边对桐原使了个眼色，一边斟酌着开口。
“我的努力已经全部倾注到作品本身，至于能不能获奖…这要看各位评委的决定。当然，作为一个新人，我还刚刚开始，有很多需要学习的地方。”
“好了，下一个问题！”
桐原真司喊了一声，瞬间被场下的喧闹淹没，只得扯着嗓子加大音量。
“那边…穿黑色外套的男士！”
有个男人从人群中走出，细小的眼睛眯成条线，脸上的笑容也捉摸不定。
“我注意到清水桑的两部小说都是由早见书房出版的，可偏偏早见书房最近的经营情况突然恶化，不知道清水桑对这件事有了解吗？”
完全是意料之外的问题，清水彻直接怔住。看他这幅表情，台下的记者也敏锐地捕捉到其中存在着隐情，竟纷纷沉默下来。
反常的寂静中，那个男人勾了勾嘴角，“忘了介绍，在下是《周刊文春》的记者，请叫我小林。”
察觉到桐原看向自己，手中也比划着可以不必回答的动作，又转头迎向台下记者们发现猎物一般的锐利目光，清水彻犹豫片刻，缓缓摇头，握紧了话筒。
“关于具体情况，请直接询问早见书房的相关人士。好了，下一个问题。”
这个说法当然不能让台下满意，记者们吵嚷着，会场更喧嚣了几分。
“那边，日本电视台的大西！你有没有什么要问的？”
情急之下，桐原直接找上了相熟的记者，期待他能提出个正常的问题，让发布会正常进行下去。
清水彻则是向后靠在椅子上，笑了下，突然感觉腹部的麻木感消失不见了。