“所以你这是出来避风头了？”
千叶县的一间小学校里，清水彻在操场上顶着冬日的冷风，看向不远处镜头下的滨边美波，手中不忘拿着铅笔，在取材用的记事本上写写画画。听见身后的声音，回过头去，看到了正在走来的桐原真司。
“总比留在东京，到哪都是记者好一些吧？”
经过几位著名文学家和年轻艺人们的推荐，又被电影发布会披露出来的消息所刺激，《编舟记》的销量终于像是引擎全开的火箭，从平地上腾空而起，一飞冲天。每天各地打来预定书籍的电话让早见书房的人疲于应付。
比《编舟记》更火爆的，是《周刊文春》揭露讲谈社打压手段的文章。文中揭示的各种手段在为讲谈社招来一片骂声的同时，也使得记者们对几乎以一己之力挽救了早见书房的清水彻有了兴趣。
正处在舆论的风口浪尖，再考虑到年龄、学历、外表等各种因素，一时间东京的媒体记者几乎是倾巢出动，在清水彻时常出没的地方开展了地毯式搜索，以期能抢先发出对他的独家专访。
在这种情况下，恰巧滨边美波出演的第一部电影，《空色物语》，在千叶县开拍。而作为编剧，清水彻又有跟随拍摄的任务，便索性躲在这里，避开了东京的纷扰。
谈话间，桐原真司已经来到他身边，一起望着眼前的拍摄现场。在那里，背着小书包的滨边美波因为动作不对，被导演叫住进行指导。却因为始终不得要领，又不敢提出自己的问题，只能皱着小脸冥思苦想，时不时往这里偷瞄一眼。
桐原自以为是朝她挥了挥手，就看到她一脸嫌弃的转向另一边，顿时楞在原地，表情苦涩。
“果然我不招小孩子喜欢…就连在家里也一样…”
这副场景最近已经出现了多次，清水彻也是见怪不怪，“好了，桐原桑。整体拍摄还算顺利吧？”
“还不错，照这个进度，大概明天就能结束外场拍摄。”
聊起工作上的事情，桐原又打起精神，将脖子探出厚厚的羽绒服，突然想起了什么。
“清水君，忘了恭喜你。”
“什么？”
“《编舟记》的销量，已经蝉联了好几周的销售冠军，总销量已经超过二十万本了吧？”
清水彻望着重新开始的拍摄现场，一边记录观察到的场景，一边随口道：“这个数字全靠大家的支持。”
“支持的前提是你写出足够好的作品…算了，清水你感觉编剧的工作怎么样？”
“编剧的工作？”
清水彻用笔尖敲打着纸页，听着滨边美波机械式背诵台词的声音，认真思考起来。
当初接下这份工作只是为了钱而已，虽然借此机会认识了能年玲奈、滨边美波等人，还和东宝搭上了关系，但要说起工作本身，似乎只有艰难二字。
构思情节时的苦思冥想，反复修改时的痛苦不堪，能否录用时的心怀忐忑。整个过程走下来不亚于一种折磨。虽然亲眼看到自己的作品变成影像时，确实会有某种奇妙的感受…
恍惚间体会到了什么，清水彻连忙用笔将这份感受记录在纸上，直到写完后捂着冻得发红的手掌，才想起被晾在一旁好半天的桐原真司。
“桐原桑怎么想起问这个？”
“没别的，想知道你有没有走这条路的意思。”
“走这条路？”
“就是成为职业编剧，”桐原真司解释到，“你的第一个剧本正在拍摄，《夜间远足》也定下来由你担任编剧。大概再锻炼个两三部影视剧，就会有人找上门来请你写剧本了。怎么样，要不要考虑一下？”
思索片刻，清水彻摇了摇头。
“第一个剧本什么的，不过是给美波用来练手的小短片，《夜间远足》也不过是为了宣传。对于自己的能力，我多少还算是心里有点数。”
“别急着下结论。”
桐原隔着厚厚的外套拍在他肩膀上。
“虽然现在还差点火候，不过你在编剧上的天赋不是一般人比的了的。更何况，往后你在文学上的发展也不会太顺利吧？”
从拍摄现场移开视线，清水彻转过眼睛，看到了一脸认真的桐原真司。
只见他跺了跺脚，开口道：“别忘了，我也是早稻田文学部毕业的，还是你的同门师兄，文学界的那点事我也清楚。这次《周刊文春》把事情捅出来，别的不说，讲谈社的人肯定是把你恨上了。”
“别看这次明面上搞得声势浩大，那么多知名作家都出来声讨讲谈社，但又能怎样？讲谈社毕竟是讲谈社，还是日本最大的出版集团，只要一方面死不认账，另一方面给那些出来说话的人许些好处，很快就会平息下来。再拖上两三个月，等到公众的注意力转到别的地方，这件事就像是没发生过。”
“到那时，这些作家还是会和讲谈社合作。虽然表面上一个个义正言辞，要严惩讲谈社这种破坏行业规则的行为，但面对实实在在送上门的利益，又有几个人能真的拒绝？在这个圈子里，有的人虽然名气大，真说起素质也就那样。”
说了这么一大段话，桐原真司吸了口冷风，被呛了好几下，又继续开口。
“反倒是清水你，这次在发布会上把事情挑明，相当于当众一巴掌打在讲谈社脸上，那帮人绝对不会轻易放过你。而且讲谈社家大业大，影响力遍布整个文学界，尤其是各种文学奖项。有几个文学奖没有直接间接受到讲谈社资助？又有几个奖项的评委和讲谈社完全没关系？”
“至于文学界，哼，又是个完全讲资历的圈子，资历很大程度上看奖。能不能得奖，奖项的影响力有多大，基本上就决定了你在这个圈子能走多远。”
面对他的耐心劝解，清水彻在听完后只是笑了笑。
“桐原桑，不论如何，对作家来说，还是写出好的作品最重要吧？”
“话是这么说，不过你还是再考虑一下。编剧就完全不用管文学界那一套，之后也可以转型导演，拿奖的机会也不缺…”
桐原真司还想再劝，不过没说几句话就被一道兴奋的声音打断。
“清水桑！”
清水彻转头看去，原来现场不知何时已经结束了拍摄，重归自由的滨边美波跑了过来。还背着之前的小书包，在自己身前微微踮着脚，仰起的小脸上满是期待。
“清水桑…我的表演怎么样？”
虽然是疑问句，却根本没有给出其他选项。
“我在这里看到了，美波演得很不错。”
“嘿嘿。”
滨边美波不好意思地垂下眼睛，双手捧住被冻得通红的脸颊。趁着这个机会，清水彻看到了负责美波的经纪人，她站在远处，完全没有干涉的意思。
这么放心我吗？
正这样想着，眼角注意到滨边美波的情绪突然低落下来。
“不过导演大叔说明天就要全部拍完…这样一来…我以后是不是见不到清水桑了？”
“不会的，我还有新电影的编剧工作，以后也会经常到东宝来，肯定还有很多见面的机会。”
虽是尽可能态度柔和的去安慰，不过滨边美波完全没有好转的迹象，依然鼓着小嘴，神情沮丧，只有一双眼睛不时转动着，像是在偷偷观察他的反应。
在心里笑了下，清水彻想了想，开口道：“那这样吧，我在《夜间远足》里给美波留一个角色，这样可以吧？”
又想起什么，转头看向作为制片人的桐原真司，他耸耸肩，一副完全无所谓的样子。
果然这个消息让滨边美波恢复了兴致。
她拍着手，一张小脸上满是兴奋。
“太好了！以后还能见到清水桑！”
在原地跳了几下，又转头过去对着经纪人挥手。
“经纪人大婶，清水桑答应给我留角色了哦。”
即使被称为“大婶”，那位经纪人还是温柔地笑着，“真的吗？那太好了。”
看着这副场景，清水彻也笑了起来。不过“夜间远足”和“角色”这两个词组合在一起，让他觉得自己好像忘记了什么东西，直至乘车返回酒店也没能回想起来。
所以自己到底是忘了什么？
-----
东京，中野站附近的狭小宿舍中，能年玲奈正在对着报纸上《夜间远足》的甄选消息出神。