当英格兰输给罗马尼亚的时候，很多人都觉得“足球上国”不过如此，他们也就是凑巧在世界杯预选赛把意大利淘汰了，然后拿下了一个无关紧要的邀请赛。
大家心里都清楚，罗马尼亚是一支以球星哈吉为核心打造的球队，美国世界杯上哈吉29岁，正值职业生涯的巅峰期。
在他的带领下，罗马尼亚队闯进世界杯8强是实力的体现。
而现在哈吉33岁，这个年纪的竞技状态肯定没有办法和四年前相比，于是不少人都看轻了英格兰队，没人在乎他身边的队友这些年的成长情况。
但当英格兰队4比0战胜哥伦比亚后，这些几天前还在踩英格兰队的媒体却原地转向，先是表达对霍德尔的愤怒，紧接着叹息天妒英才。
如果霍德尔能在第二场比赛把大卫放进首发阵容，那么一切都会不同。
为了能让大家忘掉之前的报道，他们浓墨重彩地编制了一个故事。虽然这个故事基于现实，但是全程都在煽情，这样就让贝克汉姆变成了一个类悲情人物。
为什么说类呢？因为英格兰队还有比赛。
但是这并不影响媒体编故事，他们把贝克汉姆写成了巨星，一名为了团体利益克制隐忍的巨星。
在媒体的笔下，贝克汉姆的队友们都是好球员，同样也都是好人。
英格兰为什么会输给罗马尼亚呢？
因为对手是上届世界杯八强，实力不俗，但和有贝克汉姆的英格兰队没法比。
既然没法比为什么还能赢英格兰队？
第一，他们进球的时段并没有贝克汉姆，只要万人迷出场，罗马尼亚根本不够看。
不得不说，作为玩儿笔杆子的新闻人，不少媒体都有两下子。
他们写得东西总给人一种科幻文学的感觉，但是大家也没法指责他们，因为故事基于事实，而且在逻辑上还被认为闭环，简直不能再真了！
第二，霍德尔这个搅屎棍子瞎指挥。
英格兰队的奇葩主帅在媒体严重一下子变成了作死小能手。明明拿着一副好牌却把大王憋在手里不出。
他不但封杀了球队的核心，还对球员们进行了有点类似于军事管理，球员受到的待遇就像是在监狱，每天定时定点去劳动，还被完全限制了自由。
故事就这么完成了，贝克汉姆的知名度瞬时涨了也一波，而最不喜欢担责任的霍德尔一口气背上了所有的锅，俨然就是第一号反派。
这种故事对于了解内情的人来说没有太大可信度，但问题就是这样的人百里挑一，其中能够对自己的判断深信不疑的人又是少上加少。
就连加里.内维尔这段时间都在反问询问贝克汉姆事情的细节，他说将来一定要在自传里把这件事讲清楚。
说实话，有些事情贝克汉姆自己也不确定。
作为故事的主角，他并没有亲历过事情的全过程，解释起细节时，有时候就连他自己都得靠推理。
没办法，三个大佬说起那天的事都忌讳如深，向大家吹嘘时把重要情节都打了“马赛克”，把最重要的部分一带而过，那些情节只能靠脑补。
贝克汉姆不想让加里.内维尔看出自己其实不知情，所以那些需要脑补的情节干脆从媒体的报道里摘录。
由于故事情节过于脱离生活，加里.内维尔听到他的回答的第一反应往往都是面露狐疑地说道：“你开什么玩笑？！”，然后默默地消化背诵。
大家这时候大概还不清楚这个如童话故事一般，正反派之间经纬分明的故事正在捕获海量球迷的心，这其中数量最多的就是亚洲球迷。
法国世界杯发生在一个承上启下的年份，彩色电视普及到千家万户，网络时代即将到来，很多国家都是第一次全程转播世界杯，足球世界一下子丰富多彩起来。
之前转播一直拿主办方的信号，因为涉及到广告和版权等信息，所以赛前和赛后的直播镜头都在演播室，解说员们对着镜头尬聊，等到画面切换到赛场时比赛往往都开始了几十秒，简直逼死强迫症。
比赛结束，要么直接结束直播，要么再把观众拉回演播室看解说员吹水。
法国世界杯就完全不一样，比赛很多时候都是从球员通道开始，赛后有时还能有些采访。虽然有时球员说的话和自家媒体的翻译差了十万八千里，但大家依然乐此不疲。
不得不说，法国世界杯就是亚洲80年代和90年代球迷的世界杯初恋。
美国世界杯的直播时间不友好，那是属于爸爸们的时代，那一年唯一的印象只有某个容易嘴瓢的解说员半夜大喊而出的那句“34岁的马拉多纳气喘如牛”......
而法国世界杯就显得亲切很多，转播时间亲民，比赛充满了故事性。
很多亚洲球迷在这次世界杯上见识到了罗纳尔多的风驰电掣，见识到了巴乔的忧郁，见识到了巴蒂斯图塔的所向无敌，还第一次见识到了什么是足球世界的颜值天花板。
故事的开始，英格兰队轻取突尼斯，但报纸和媒体一直都在探讨一个没有出场的人。
第二场比赛，这个名字在英格兰队落后三球时才出场，而且基本没有镜头。
哪怕球队连追两球，新生的球迷们也弄不清楚究竟哪些人发挥了作用，甚至就连解说员都不一定清楚。
因为直播镜头一直追着足球跑，大家对于其他球员的行为不得而知，没人知道那个颜值最高的人跑动最多。
大家只知道比赛结束时，转播镜头从他的脸上一闪而过，那时他因为全力冲刺将近半小时，金发贴在脑门上，而且脸色极度阴郁。
所有人的第一感觉就是莱昂纳多也是英格兰队的？
哦，不是不是，这哥们明显更壮也更丧。
因为转播镜头很快切到欣喜若狂的罗马尼亚球员一边，大家对这个反复被提及的球员并没有深刻的印象。
大卫？贝克汉姆？他到底叫大卫还是贝克汉姆？
哦，连在一起读啊！
懂了懂了，他姓大！
英国人的姓氏果然粗野......
这是一段无法复制，也无法取代的岁月。
于是在英格兰队与哥伦比亚的比赛中，一个满头金发的队员站在任意球前时，大家对他的第一印象就是“这不是上一场那个替补嘛，主力队员受伤了？他的表情怎么还是这么严肃......”
当贝克汉姆开始助跑的那一刻起，整个世界就不一样了！
有一段画面被强行塞进了大家的脑海，坚定的表情，潇洒的动作，华丽的弧线以及迷人的微笑。
这一组画面给人的唯一印象就是：他笑起来竟然这么帅！
于是在比赛后，大家开始疯狂搜索他的信息，媒体们也在做同样的事。
然后大家知道了一个故事，故事里的贝克汉姆为了集体自我牺牲，而霍德尔为了满足自己的控制欲强行打压核心，没人愿意知道他的战术能力如何。
接下来有些人把这名球员同曼联队的7号，《暮光之城》的主角被联系在一起，众人豁然开朗。
而身处圣埃蒂安的贝克汉姆没法了解这些，他只觉得每天往返球场与酒店都要花费很多时间。
名义上由基冈和霍德尔联合执教教练组一直试图和球员缓和关系，球员们被允许在规定时间内自由出入酒店。
但这些天很少有人愿意走出酒店，因为酒店门口总有媒体在蹲守。
作为一个英国人，英格兰队球员们都清楚英国媒体的实力。
酒店门口一定遍布着各家媒体安排的明哨、暗桩，还可能有媒体根据英格兰球员的性格特点布置好陷阱，时刻等待钓鱼执法。
这种感觉实在太恐怖了，英格兰球员自动放弃了自由。
也许有人出去遇到了一个金发女郎，两个人一下子对上了路子，喝酒畅聊，探索人身。
和金发女郎分开时，这哥们可能觉得自己很牛逼，但是他和金发女郎说的话，做的事可能第二天就出现在某家报纸上，这就是不是社死那么简单了。
英格兰队的历任主教练中，埃里克森和阿勒代斯都遭到过钓鱼执法，这在英国并不是什么稀奇的事情。
既然大家都不乐意离开酒店，那么就只能相互凑在一起消遣。
这是霍德尔不擅长的环节，确实基冈的拿手好戏，他一边打牌一边同身边的队员分享着两年前的经历：“阿莱克斯那个赛季把我逼得太狠了，曼联追了上来，那么狗屎媒体都希望我崩溃，天天在公共场合守着我。
如果我去上厕所，他们会在隔壁算着我的时间，如果我很快出来，他们会说我肠胃不好，如果时间久一些，他们第二天就会在报纸上说我便秘，哈哈哈！”
贝克汉姆和加里.内维尔不由自主地对视了一眼，怪不得这哥们最后在电视台会说出那些歇斯底里的话。
大家都愿意享受在闪光灯前的满足感，但是又害怕因此带来的副作用。
而英国媒体的杀伤力恐怕在全世界都名列前茅，贝克汉姆觉得其他国家的媒体照相用闪光灯，英国媒体用得大概率是X光或者伽马射线。
想在英国当明星人物就得清清白白，一旦有见不得过的事情，肯定会被挖出来，这是时间问题罢了。
同贝克汉姆一样，英格兰球员选择待在酒店，继续享受酒店和训练场两点一线的生活。
在这四天里，贝克汉姆觉得他和很多球员之间都增进了队友的情谊。
换作平时，不同俱乐部的球员之间组成不同的圈子，大家面子上过得去，彼此井水不犯河水，但也不会融入到比赛的世界里。
没想到英格兰媒体的围追堵截竟然让球员们形成了合力，训练之余的生活大大增进了彼此之间的关系。
能让英格兰队团结在一起，阿根廷队也有不小的功劳。
这个对手让平时相互敌视的英格兰球员们同仇敌忾，阿根廷是所有人英格兰球员都不愿意输的球队。
两个国家20多年前干过一架，英格兰球员不想丢人。
在足球层面，他们更是背负着为英格兰足球复仇的使命。
1986年的世界杯上，马拉多纳先是补篮进球，紧接着上演了足球历史上最伟大的表演，这场失利一直让英格兰足球人耿耿于怀。
英格兰人坚持认为如果没有手球得分的窃喜，马拉多纳的精神状态根本完不成那种神迹一般的进球。
阿根廷不进球，英格兰队将会晋级四强，那是1966年世界杯夺冠后，实力最为强劲的一支英格兰队，可惜被阿根廷人毁了。
比赛前一天，当大家从报纸上得到了阿根廷的首发阵容时，又开始吹牛打屁。
与英格兰队的选择选择相似，阿根廷队也排出了3-5-2阵型，而且他们的名单遭到了英格兰球员们大肆嘲讽。
他们的五名中场中，奥尔特加和贝隆被插空西蒙尼、阿尔梅达和萨内蒂三大打手之间。
帕萨雷拉的这支阿根廷一点儿都不漂移，他们竟然用后腰西蒙尼打左前卫。
这哪里是风之子，简直是风湿子。
右路的萨内蒂能力全面，但是和风也扯不上太大关系，倒是和贝克汉姆在俱乐部的定位有些相似。
在众人的嘲讽中，加里.内维尔插了一句：“感觉西蒙尼是为大卫准备的，哪怕他现在是后腰。”
贝克汉姆只能一声叹息，看来这事早就有迹可循，没想到加里平时看起来大喇喇，直觉还挺敏锐。
加里的确直觉敏锐，因为他这两年见过对手用过各种奇奇怪怪的阵型来限制曼联队的双翼。
站在贝克汉姆身后，他现在一搭眼就能看个七七八八。
英格兰队沉默几秒，大家又冲着阿根廷队的三中卫开始起哄，坎贝尔大喊阿根廷人发育不良，搞得尼尔.布莱特竟然无力反驳。
没办法，阿根廷队后卫线的平均身高是拉胯。
左中卫阿亚拉官方身高1米77，据说含水量不小。
中间位置的查莫特1米85，只比贝克汉姆高1厘米，而在英格兰队中，亚当斯1米92，坎贝尔1米88，就连加里的官方身高都有1米81，他现在已经有资格修改身高了。
对了，阿根廷队的右中卫维瓦斯官方身高都只有1米66，加里.内维尔推测他大概只有1米63。
“他的身高大概在1米62到1米63，但是他想让自己看起来体面一些，于是尽量达到1米65，但是这个数据看起来也又太整齐，于是改成1米66。”
加里.内维尔的说法引起了众人的一阵哄笑，因为这也是他篡改身高的思路。
他现在改身高完全是掩耳盗铃，因为作为一名冠军俱乐部球员，他早就被大家分析得明明白白，恐怕所有英超前锋都知道他的真实身高。
但加里还是义无反顾地给自己手动长高3厘米，他给出的解释非常干脆：“第一，有威慑力。第二，有尊严。”
他的解释如此直白，竟让众人无力反驳。
英格兰的首发阵容基本维持了上一场的阵容，唯一的不同是欧文取代了赫斯基进入首发名单，这就让众人很不理解。
英格兰队的教练在干什么？
他们难道没有注意到对手的后防线有两个霍比特人吗？
把赫斯基放上去，我们早早就能进球，到时候再上欧文不好吗？
反正英格兰媒体对英格兰队总是不太满意，只要球队一天不夺冠，他们就一天不积口德。
但英格兰队并不关注外界的声音，他们这些天早让媒体给骂得麻木了，现在什么都能承受，一点儿质疑算个屁。
圣埃蒂安的吉夏尔体育场，身穿白色上衣的英格兰队和深蓝上衣站成一排。
首先奏响的是《祖国进行曲》，这首歌前半段节奏过于舒缓，阿根廷球员费了半天劲才找到节奏。
平时唱得还可以，只是今天遇到英格兰队，所有队员都想表现出自己的决心，没想到有些用力过猛。
乐曲后期的节奏慢慢加快，阿根廷队总算找到了节奏.......
《天佑女王》随后响起，英格兰队员相互之间搭着肩膀，以骄傲的，一往无前的气势高声齐唱，整个过程都显得极其庄重。
摄像机扫过，英格兰球员如同11头雄狮一般屹立球场。
唯一的纰漏是加里.内维尔，为了搭上希曼的肩膀，他不得不把左胳膊高高抬起，两个人的身高差看起来就像儿子拉着爸爸。
随着音乐结束，全场球迷都齐声欢呼了起来，球场上即将进行的是一场关乎国家脸面的比赛。
阿根廷输不起，英格兰没有退路，法国世界杯史诗般的一场战斗即将拉开帷幕。
两队队员漫不经心的应付着赛前握手环节，大家都不去看对方的眼睛，只有贝克汉姆和西蒙尼很仔细地打量了对方。
西蒙尼笑得很混蛋，很不友好，而贝克汉姆的笑中带着无视对方的轻蔑，两个人瞬时都在手上加了积分力气。
“大卫，我们走着瞧！”
“随便你！”
y