凌晨两点。
李言再破连续码字记录，一口气干了近8000字。
人生头一次上架，自己也可以风光爆更一次了。
我野犬也有今天！
不得不承认，安西教练有点东西。
以后给他点面子吧。
李言这便习惯性地将写好的稿子发向了林珊璞的邮箱。
瞬间便迎来了回信——
【收到！！恭喜野犬老师突破自我！呜呜呜呜……】
“坏女人……”李言同样进入了呜呜呜的状态。
思来想去，竟是凑进厨房拎出了刚入住时老妈送来的大米。
然后用仅有的实力，开锅烧水。
……
四十分钟后，
叮叮！
李言手机弹出了收到邮件的提示。
【野犬老师给我死！！太狠了！！给我死！！】
虽然林珊璞话这么说，但校对完毕的附件还是老老实实地躺在了邮件里。
他也不急着看，而是端着锅开门，按下了林珊璞家的门铃。
咚咚咚……
一阵努力地快跑过后，门一开，林珊璞就傻掉了。
“其它的不会，只有米粥和榨菜了……”李言向自家努了努嘴，“来？”
“嗯！！”
这一次，换李言招待了。
虽然很不娴熟，还是勉强盛出了两碗白粥。
然后撕开袋装榨菜撒上去。
竟然还有点香。
两个人坐在一起，吸溜吸溜喝了起来。
“果然还是太稠了……”李言一边吸溜一边叹道。
“我喜欢喝稠的。”林珊璞好像为了证明这个观点一样，大口大口喝了起来。
然后就被烫到啦。
赶紧又张开嘴呼扇起来。
李言瞥着她，本来想笑。
却突然浑身一抖。
怎么舌头都这么可爱……舌苔都没有的么……
脸一红，赶紧随手抄起杂志帮忙呼扇起来。
一边扇一边说道：“现在已经上架了，第一个VIP章节你来发吧，多少也体会一下作者的感觉。”
“！！！”林珊璞惊得舌头都要掉了，“可以么，野犬老师？”
“发吧。”
林珊璞赶紧放下舌头……哦不，放下筷子蹦到了电脑跟前。
然后很快就委屈起来：“我不会……”
“怎么一到这方面就这么笨。”李言无奈起身，走到她身后，环抱着椅子，握起她的手按在了鼠标上。
！！！
这一切都是自然而然完成的，李言毛都没有多想，可能是太困了吧。
但林珊璞已经完全傻掉了。
从感受到温度的瞬间，就完全失去了感官功能。
脸蛋烙铁，脑顶冒烟。
很快，李言也觉得不对了。
因为他闻到了头发的香味……以及逐渐传来的热潮。
他才意识到自己好正弯腰抱着对方……
僵持，陷入了僵持。
顶住……现在必须顶住……
如果退缩的话，气氛会变得很诡异，坏女人今后也会利用这一点。
就这样，当成自然而然的事情，一路洒脱地完成吧……
李言就这么握着林珊璞的手，一起从Word里复制文档，粘贴到作者后台，输入章节名，选择VIP。
这个过程中，他能感觉到林珊璞从手到脑袋都在快速升温。
自己的手汗也一直在流。
但是……
但是。
林珊璞如果觉得不妥……明明可以往前凑一凑避开的……
她却这么忍受着，一动不动任自己发烫。
这样的话，好像就这么抱上去……也没什么问题……
李言用余光偷窥着林珊璞洁白的脖颈……
他不得不承认，自己也是个坏男人。
现在这样……就算轻轻抱上去……
不行！
不能得意忘形。
李言狠狠闭眼。
只是个刚刚上架的辣鸡作者而已……
还差得远。
至少等获奖……
至少要稍微有一点点能进入坏女人生活的把握……
李言不再多想，扣着林珊璞的手指向下一按。
【VIP章节发表成功】
呼……
他这才松开了手，直起身子，小心地向后退了半步，故作随意地笑道：“会了吧，很简单的。”
“……嗯……唔……”
林珊璞过了很久才支吾两声，然后使劲抓了抓头发，确认头发完全挡住脸才敢起身。
“那……明天见……”
“明天见。”
……
不知为何，人生头一次上架，本该狂刷后台看订阅数据的时候，李言却全然无心再管电脑，洗漱过后便倒在了床上。
虽然心情和肉体现在都很复杂……
但至少证明了一件事——
我不是个坏男人！
剧本杀的读者们，野犬做的对吗？
……
经过这一夜的奋战，周一清晨的地铁上，李言和林珊璞都成功顶上了黑眼圈。
然而眼睛本体却容光焕发，或者说是回光返照。
两个人并排坐在一起，盯着李言手机上“作家助理”的图标，同时开始冒汗。
凌晨三点发表VIP章节到现在，已经过了四个多小时了。
毫无疑问，第一批正版读者已然付费订阅。
将现在首章累积的订阅数乘以3到6，大约就能推测出24小时的首订数据了。
李言和林珊璞，一个老太监，一个老扑街，自然知道这个数字代表了什么。
如果将【收藏】、【推荐】这些数据定义为小测、月考，那么首日首章的订阅数据，无疑就是期末考试，乃至高考。
说是一锤定音，毫不为过。
新书上架，如果【首订】突破一万，那么恭喜，一部爆款产生了。
过去一年来，平均每月到达这个水平的书只有1.9本。
这也是李言心中职业作家的标准。
首日订阅5000+，意味着这是一部人气作品，在保持剧情质量和稳定更新的前提下，日子可以过的很滋润。
这样的书，一个月也只出两本。
首日订阅3000+，相当于出道即精品，今后的收入基本可以支撑作者成为全职作家，但没人知道下一本书还能不能续上。
平均每个月有11.7本这样的书出现。
在很多人看来，写出这样3000+首订的作品并不是什么了不得的事情。
但他们并不知道。
每个月会有约1000部作品上架。
以上这些成绩拿得出手的书，通通加起来，只占上架作品总数的1.6%。
80%的上架作品，订阅人数在100以内。
30%的上架作品，正版读者只有个位数。
17%的上架作品，订阅数为0。
这个区间，才是《东京剧本杀》必定的归宿。
原因无它，作为一部注定得不到什么推广资源的短篇作品，《东京剧本杀》截止昨晚，也只有1200不到的收藏。
考虑到野犬是个老太监，这些收藏的读者中，能有1/4追读就是奇迹了。
其中又会有多少人愿意付费订阅呢？
即便不考虑野犬过去的劣迹，放眼整个起航，收藏读者的平均订阅率也只有10%上下。
乐观一些，按照这个概率走……
那么《东京剧本杀》预计能拿到110的首日订阅。
再乐观一些，假设这深夜四个小时的订阅数，是首日订阅的1/5。
“22。”李言看着手机，默默点了点头，“现在为止，能有22个订阅我就知足了。”