2005年2月,海棠国北平市东三环华辉苑小区三楼,陈艺谋工作室。
陈艺谋是海棠国知名度最高的导演,但并不是特别有钱的人,租不起高档写字楼,只能将工作室开在普通住宅小区。从外面看就是普通的居民住宅,没有设计独特的LOGO,极为普通的暗绿色老款的防盗门上什么标志也没有,只有几张通知贴在门上。
房间内的布置毫无情调,几乎看不到什么独特的设计,没有现代化的办公设备。工作室没有专门高档办公桌,只有一张暗绿面的乒乓球台,被整齐码放、高高堆起的文件占据了半壁江山。平常陈艺谋和手下人就是在这张乒乓球桌上讨论剧本,打印剧本,而陈艺谋和其他工作人员,几个脑袋一起凑到笔记本电脑小小的屏幕前进行修改。
此时陈艺谋和御用摄影师赵小钉,文学策划王彬,编剧吴楠、卞智洪,导演田状状和以及田状状带的研究生许正道讨论《满城尽带黄金甲》的剧本。
陈艺谋拍电影有个习惯,在剧本创作阶段,总会找一帮朋友、找文艺圈的专家帮忙提意见。最近编剧吴楠和卞智洪帮他写完《满城尽带黄金甲》剧本,他又开始找朋友和专家提意见,其中就包括著名导演田状状。
待田状状看完剧本,陈艺谋迫不及待地道:“状状,你觉得这个剧本怎么样?”
田状状沉吟道:“我觉得不错,故事比《英雄》和《十面埋伏》扎实,而且反应的东西也是你最擅长的,就是反父权、反传统,跟《大红灯笼高高挂》和《菊豆》一脉相承。如果说《大红灯笼》和《菊豆》中的深宅大院是对海棠国传统家庭的一种结构性象征,那么,《黄金甲》则把这种象征放大到了国家的层面,是在对权力进行反思。”
编剧卞智洪见田状状点出电影主题,有种遇到知音的感觉,高兴地道:“我们在创作剧本的时候就在思考,《英雄》上映之后,被很多人抨击,说电影为专制、为集权唱赞歌,那我们就要拍一部电影对权力进行反思,对权力的泯灭人性的一面进行深刻揭露和批判,这才有了《黄金甲》。我认为从思想的角度来说,《黄金甲》对权力泯灭人性的一面有深刻揭示,立意是很高的。”
赵小钉对剧本也相当满意:“这个剧本隐喻极多,思想内涵丰富,而且故事极为出色,我相信这次《黄金甲》肯定能票房口碑双丰收。”
陈艺谋哈哈笑道:“那可说不准啊。《英雄》剧本,我们也是相当满意的,国内还没有导演这么拍过,但最后还是有不少人说故事薄弱嘛!”他转头看着田状状:“状状,你继续说。优点就不用说了,主要说缺点。我请你来,就是希望你说不足的。”
田状状沉吟道:“我觉得就是细节可能还有欠缺,需要进一步打磨。”
就在陈艺谋他们热烈讨论剧本之时,一直在旁边静静听着的研究生许正道却是眉头紧锁。如果是十天前的许正道,他肯定会跟他们为黄金甲的剧本拍手叫好,但现在他只能在心里暗暗摇头,你们骨子里是文艺的,就算拍商业片,电影的内核也是文艺的!你们以为这么拍会有口碑!错了!这么拍出来《黄金甲》挨的骂会是《英雄》和《十面埋伏》的十倍!
许正道敢说这话是因为他在十天前完成了穿越,穿越十八年的时空,回到了二十三岁。现在的他年龄是二十三岁,但身体里的灵魂却是四十一岁。
在穿越之前,许正道是一个不太成功的导演。导演系研究生毕业之后,拍摄了一部叫《怨灵》的恐怖片,就在电影即将上映的时候,被人举报宣传封建迷信,导致电影被禁,投资人血本无归。那投资人来头颇大,威胁许正道不赔钱的话就要断手断脚。
港台影视圈涉黑不用多说,内地影视圈虽然不像港台那么夸张,涉黑事件也不少。比如某歌星就因为涉黑锒铛入狱,某导演在光天化日之下被追砍,连手筋被都砍断了。在房地产资本涌进电影市场后,这种事情就更多了,因为房地产老板往往黑白通吃。那威胁许正道的投资人,就是京城一家房地产公司的老板。
许正道东拼西凑,借到了三百万,把钱赔给了投资人,但也背上了巨额外债。为了偿还债务,许正道只能放弃电影,在广告圈打拼,帮人拍广告、拍MV。直到2013网剧兴起,已经还清债务,并有了一些身家的他才杀回影视圈,开始拍摄网剧,然后转战电视剧。
拍了五年电视剧后,许正道终于杀回电影圈。只是电影拍出来后不久,便遇上新冠,最终电影卖了视频网站,变成了网络大电影,没能正式上映。新冠控制住之后,许正道将自己打磨多年的剧本《追杀》搬上银幕。这部由吴精主演的电影上映后好评如潮,被誉为《流浪地球》之后最好的科幻片,电影上映首周票房便突破了十亿大关。
为了庆祝《追杀》票房大捷,许正道和一帮兄弟到酒吧庆祝,喝了很多酒。在回家途中,他没有注意前方路况,突然发现同车道前方有一辆小车,为了避免追尾,急打方向盘,由于车速过快,车头撞上绿化带。醒来之后,许正道发现自己穿越了十八年的时空,回到二十三岁,读研一的时候。
许正道的研究生导师是第五代著名导演田状状,跟陈艺谋是同班同学。当初陈艺谋还给田状状做过摄影师,两人关系极好。陈艺谋找人给《黄金甲》提意见,自然想到了田状状,对他发出了邀请。
田状状比较喜欢许正道,觉得自己这个学生做事非常踏实,也非常有想法。他很看好自己这个学生的未来,觉得应该带许正道开开眼界,便将他带到了陈艺谋工作室。
许正道看《黄金甲》看过很多遍,甚至做过拉片,对《黄金甲》的存在的问题非常清楚。其实《黄金甲》从剧作结构来说,是相当不错的,故事十分紧凑,情节一环扣一环,让人应接不暇,十分精彩。
就故事性而言,《黄金甲》是超过《英雄》和《十面埋伏》的,毕竟《黄金甲》是在《雷雨》的基础上合理改动而成,故事本身是没有太大的问题的。
《黄金甲》最大的问题在于让观众不爽,甚至觉得不舒服。
不要说普通观众如此,许正道当初看完《黄金甲》都觉得很不舒服,觉得非常难受。他作为电影人尚且如此,普通观众看完电影的感受可想而知。
一部商业大片让观众觉得不舒服,甚至难受,怎么可能会有好口碑?
对普通观众来说,进电影院往往是抱着娱乐心态,希望看得舒服,看得爽。而《黄金甲》的故事却极其残忍和黑暗,讲的是夫妻相杀,手足相残,父子操戈,以及兄妹乱轮,里面几乎就没有正常人。
这样的故事不可能让人觉得舒服,只会让人觉得发冷发寒,甚至对人性感到失望。如果是艺术片,反映这些倒没什么问题。艺术片观众要的是深刻,这些内容正是他们想要的。但对抱着看武侠片,抱着娱乐心态进电影院的观众来说,给差评几乎是可以预见的。
许正道本身也是导演,清楚搞艺术的人往往比较自恋,甚至会有点偏执,是不太听得进别人意见的。就像李成儒在某节目上说了《无极》两句,张凯歌就像被捅了菊花似的,拍案而起,阴阳怪气的损了李成儒一通,搞得李成儒差点下不来台。
陈艺谋能邀请其他人给剧本提意见,说明他能听别人的意见,比刚愎自用的张凯歌要强不少。只是人家陈艺谋是邀请专家提意见,自己只是个学生,而自己这些话又很难听,说出来搞不好把他给得罪了,还是算了吧。
就在这时,陈艺谋注意到了田状状身边的许正道。他见许正道手里拿着《黄金甲》剧本,眉头微蹙,神情之中颇为不屑,不由问道:“小许,你是不是对《黄金甲》剧本有什么不同的看法吗?”
许正道淡淡一笑:“确实有些不同看法,只是说出来大家恐怕难以接受。”
陈艺谋顿时笑了:“不管你有什么看法,都可以说出来,大家畅所欲言。我们请你们来,就是希望听不同意见的。有什么你只管说。”
吴楠和卞智洪觉得许正道不过是个学生,不可能挑出自己剧本的毛病来,更不可能有什么真知灼见,大度的表示:“我们的剧本肯定有不完善的地方,我们特别希望你们给我们提意见,这样我们的才能把剧本改得更好。”
田状状也道:“这里都是自己人,不管你有什么看法,都可以说出来。”
许正道清清嗓子,默默组织好语言,开口道:“《满城尽带黄金甲》这个剧本扎实,故事精彩,也有思想内涵。如果拍成艺术片应该不错,但如果拍成商业大片,绝对是恶评如潮,挨的骂会是《英雄》和《十面埋伏》十倍,甚至更多!”
此言一出,现场众人都目瞪口呆,简直不敢相信自己的耳朵。
吴楠和卞智洪脸都有些黑了,异口同声地叫唤起来:“不可能!这么好的剧本,这么好的故事,怎么可能恶评如潮!”