除了大名鼎鼎的《三体》之外，大刘的不少短篇小说同样精妙无比。
比如《镜子》，说主人公发明了一种超弦计算机，运算能力强大到可以模拟出不同宇宙创生及其以后的所有事情，不巧的是正好主人公模拟出了我们所在的宇宙的模型，利用该模型计算机可以看到人世间任何事情的过去与未来。
国家使用这种超弦计算机来运算可能出现的犯罪事件，并在犯罪出现之前把罪犯捉捕。全人类将面对着一面镜子，每个人的一举一动都能在镜像中精确地查到，没有任何罪行可以隐藏。
每一个有罪之人，都不可避免地面临最后审判，那是没有黑暗的时代，阳光将普照到每个角落，人类社会将变得水晶般纯洁。
小说里有这样的一句话，“从今以后，苍天有眼”。
看完之后令人浑身冰寒，原来全是善，或者说，社会认为的善，也不是什么好事。
之所以选择《中国太阳》改编，第一，它的思想很适合这个时代，国人自豪，充满改造世界、改造家园的雄心；第二，特效是《地心引力》现成的，成本不会飙到一个离谱的程度。
原本的故事讲的是国家使用纳米镜膜在太空弄了个中国太阳工程，目的是改造国内生态。但这个镜膜容易被太空灰尘弄脏，需要清洁。
主角水娃是个没文化的农民工，因为想喝水而进城打工，从擦皮鞋到擦玻璃，之后被镜膜的发明者选中，到太空中“擦太阳”。
在这个过程中，原本的农民工慢慢改变，因为星空和知识而迷醉，最后开着中国太阳改造成的太阳帆飞船，飞向宇宙。
整体的氛围还是大刘一贯的对宇宙探索的积极态度，非常的主旋律。
但是原本的故事比较散，这次的电影的前半段聚焦于擦太空镜膜的过程，算是《地心引力》的终极汉化版，矛盾是镜膜清理中的太空危机，工作人员牺牲。同时，老旧的中国太阳损坏严重，国家准备废弃这个计划。从而引出后半段，水娃主张借助中国太阳远航星空的故事。
终极矛盾，还是大刘一贯的思路：我们究竟是应该偏安一隅，还是该走向星辰大海。
······
不多时，首映礼开始。
这等电影项目，首映肯定不能去影院，跌份。另外还有领导、航天员要来，如此的话，公司也就只能选择大会堂。
大厅里，人头涌动，最前一排自然是各种不能说的大领导，航天员在第二排。这次的拍摄照旧跟航天局合作，听说几个技术专家天天在剧组里头批评郭凡，说这科学原理不对，然后跟郭凡聊了俩小时气候跟光照的关系。
“宝强，你好！”
“徐征先生！”
“赵媛媛小姐！”
这姑娘也是跟于阿姨一个类型，从小就成熟，这两年反倒是风韵更盛。
全场坐定，电影开始。
影片一开始，就是个高楼大厦的景。
好莱坞有言，故事的开头，主角一定要做出些与众不同的行为，如此才能引发观众的兴趣，真正的看进去。
大楼名叫航天大厦，小说里是这样描述的：“设计者为了表现他那变态的创意，把整个大厦设计成倾斜的，在顶部由立校与地面支撑，据这位著名建筑师说，倾斜更能表现出上升感。”
大厦像是一座玻璃做成的斜塔，倾斜的一侧，一根根细长的、在阳光下闪烁的金属柱围成一个半圆，远远看去如同珠帘一般垂下，闪闪发光。
跟着画面一转，摄影机跟随着身穿一身工装，面色平静的宝强，他提着个大包，走进了大厦。乘坐着被称作“火箭”的电梯，快速来到了百层高楼的顶端。
在透明的窗外，是极度现代化的城市，高楼之间，立交桥如同交错的黄龙，组成一个复杂的交通系统。
红绿灯已经消失不见，汽车一排排，一层层的行驶在宽阔的立交桥上，如同过山车一般翻转来翻转去，丝毫不见混乱。
上楼，穿上装备，几人如同蜘蛛侠一般，倒着从倾斜的玻璃幕墙上滑下。在交谈中，三言两语介绍完了背景。
宝强是个农村人，来到京城之后便当了蜘蛛人。
困难的工作让伙伴们怨声载道，而宝强却热爱这个工作，他从工作中获得了一种奇妙的满足感，他喜欢站在高处，看着古老而又革新的京城。每每望着脚下的云海，他都感觉自己恍若置身天宫。
接着是一个小危机，大风忽起，宝强的吸盘脱落，被大风吹的荡来荡去，最后穿过玻璃窗，跌进了室内。而那块碎掉的玻璃，能顶他一年的工钱。
危机之后便有转机。
在那间办公室里的不是别人，而是水娃的熟人，徐征。
在宝强的记忆中，徐征是个落魄的流浪汉，每日拿着自己的太阳灶到处推销。而现在他却是西装革履，成为了国家工程的首席科学家。
徐征替他付清了赔偿，同时介绍了中国太阳工程。
“这是一个面积达三万平方公里的反射镜，它在三万六千公里高的同步轨道上向地球反射阳光，在地面看上去，天空中像多了个太阳！
这个人造太阳可以以多种方式影响天气，比如通过改变大气的热平衡来影响大气环流、增加海洋蒸发量、移动锋面等等，这一两句话说不清楚。
其实，轨道反射镜只是中国太阳工程的一部分，另一部分是一个复杂的大气运动模型，它运行在许多台超级计算机上，精确地模拟出某一区域大气的运动状态，然后找准一个关键点，用人造太阳的热量施加影响，就会产生出巨大的效应，足以在一段时间内完全改变目标区域的气候。”
画面一转，三个月后，国庆节的夜晚，中国太阳正式开始运作。
天安门前，人流如织，大家都在等着属于中国的那颗太阳，在今晚放射光明。
这一晚，宝强和几十万人一起目睹着黑夜中的日出。
西方的天空中，一颗星星的亮度极度增强。不止是闪光，而像是浓墨在水中一圈圈荡开：漆黑如天鹅绒的夜空中，一圈圈蓝天缓缓扩散着。
那缕晨曦一般的光辉冲破了夜的阻隔，在京城的上空再造出一圈青空。
光辉逐渐增强，那一圈蓝天也慢慢扩大，占据着半个天空的面积。
而在蓝天的边缘，色彩从纯蓝，到黄色，橘红，深紫，一圈圈渐变的光辉把蓝天圈在当中，如同环形的彩虹。
这便是全片第一个震撼人心的场景，像是《盗梦空间》里巴黎街头的折叠城市，《阿凡达》里对潘多拉的鸟瞰。
看了这个场景，观众就心甘情愿的接受了所谓“中国太阳”的设定。
那彩虹的光轮围绕的青空就在那里，如同天国降临，神明临尘，分分钟把观众带进那个虚幻的世界中。
接着是一段蒙太奇，三北防护林形成了一条横贯中国东西的绿带，黄色的沙漠渐渐被绿色覆盖，西北也不再缺少雨水和白雪，村前干枯的河床又盈满了清流。
时间一晃，一年过去了。
徐征再次找到了宝强，对他解释了中国太阳现在面临的问题。
“你们的太阳真是伟大！”宝强赞叹道
“是我们的太阳，特别是你也有份儿，现在这里看不到中国太阳了，它正在给你的家乡造雪呢！”
“我爸妈来信说，那里今冬的雪真的多了起来！”
“但中国太阳也遇到了大问题，”徐征指指身后的一块大屏幕，上面显示着两个圆形的光斑，“这是在同一位置拍摄的中国太阳的图像，时隔两个月，你能看出来它们有什么差别吗？”
“左边那个亮一些。”宝强仔细看了看。
太空中没有灰，但有太阳风，也就是太阳喷出的粒子流，时间一长，它使中国太阳的镜面表层发生了质变，镜面就蒙上了一层极薄的雾膜，反射率就降低了。一年以后，镜面将变得像蒙上一层水雾一样，那时中国太阳就变成了中国月亮，就什么事都干不了了。
徐征提出了一个建议，一个对向往天空的宝强来说，无比诱人的建议：“不是让你去擦大楼，是让你去擦中国太阳！”
bq