春节档前一个礼拜，排片已定。
还是老样子：钉子户开心麻花，徐铮的都市轻喜剧，歪脖陈的新宇宙，韩寒每年一部的赛车梦，宁浩逐年拉跨的打着科幻片名头的爆米花电影，特效主旋律大片，以及乌尔善《封神三部曲》的最后一部。
另有年均一个从演员转职导演，拼死挤进春节档的小成本喜剧。
“喜剧，又是喜剧！”
孙凡百无聊赖的看着排片表，仅就个人而言，毫无期待。
喜剧片适合春节气氛，成本低，上手快，是演员转职导演的首选作品，而且每个人都期待着以小博大，再来一把《李焕英》。
可哪有那么好博的？
《李焕英》是天时地利人和，贾玲自己都复制不了。
“我们需要类型片突破啊！”
孙凡坐在办公室，有气无力的叫唤一声。
以他的职业来讲，知道这又是个火爆的春节档；但以他资深影迷的身份来讲，更知道观众早晚会腻烦的。
每年从12月中下旬开始，陆陆续续的作品开始预热，直至春节档结束。
这是影院生意最好的时候。
孙凡在办公室里，清清楚楚听到外面观众出入场的声音，又看看时间，晚上八点刚过。他顿了顿，隐约感觉有什么事情要做，一时又想不起来。
愣了一会，忽地一拍脑袋，摸出手机。
《新僵尸先生》八点钟上线！
这部片闹的沸沸扬扬，光是全网联播就够人震惊的，孙凡特意看了一圈，果然，几大平台全部上线，硕大的头题：
僵尸归来！
“……”
孙凡还有点小激动，刚要点进去，忽地瞄到一处，那个主演名单。
与之前宣传的林正英、钱小豪、许冠英、李赛凤、午马略有不同，赫然又加了一个名字，这名字让他心脏猛地跳了一下。
曾经最喜欢，哦不，直到现在也是最喜欢的一个女明星。
复杂的情绪充斥全身，说不清什么感觉，手指头下意识戳了一下，点开了鹅厂视频。虽然刚刚上线，但已经“弹幕大军前方来袭”：
“来了来了！”
“第一第一！”
“这么早么？”
“这片好看么？”
味儿不对，孙凡直接关掉，换成B站的视频，弹幕依旧汹涌：
“来看英叔，要是没有英叔我不会再充你们一个会员！”
“那个主演名单打错了么，多出的那位是怎么回事？”
“卧槽！她有消息复出么？不要吓我啊，我现在比户外露出的那天晚上还紧张！”
“前方高能预警！”
这味儿对了。
孙凡开心的接着看。
《新僵尸先生》的背景，也是一座民国小镇。
镇上有两个大户，江家和钱家。
江家老太爷死了之后，势力一落千丈，只有李赛凤饰演的孙女苦苦支撑。钱家大少爷是年轻版的楼南光，靠溜须贿赂，混上了本地县长。
上任第一件事，就是完成省里修铁路派下的征地迁坟任务。
两个大户的坟最多，那迁谁的坟？自然是江家。楼南光狐假虎威，强行扒坟，江家老太爷的墓穴被扒开，满是闪耀的陪葬品，各路人纷纷捡漏藏宝。
画面一转。
一座熟悉的小院，年轻版的钱小豪和许冠英正在练功，嘻嘻哈哈，打打闹闹。
孙凡的眼珠子从一开始就瞪直了，在他们的脸上来回游动，拼命寻找破绽。
钱小豪，60出头了！
许冠英，死了十几年了！
李赛凤，也快60岁了！
而此刻，这几张脸完完整整，清清楚楚，赫然是当年《僵尸先生》的模样。
钱小豪依旧叫秋生，许冠英依旧叫文才，两个徒弟搞的院子一团糟，吵醒了在屋里睡觉的师父。
“……”
弹幕有一秒钟的停滞，随即如**一样爆发。
“卧槽！卧槽！英叔！”
“真是英叔，不是特型演员！”
“啊啊啊啊啊，简直一模一样，一模一样！”
预告片中已经展现过了，但当这张脸出现在正片时，包括孙凡在内的观众仍然忍不住激动。
那标志性的眉毛，那方正严肃，一板一眼，闷骚善良……果然应了宣传的一句话：
又见当年林正英！
老僵尸片为什么好看？
林正英的设定，基本就是带着几个惹事徒弟的师父，严肃又可爱。背景通常在一座镇子里，有乡绅，有穷人，有小气的掌柜，有留洋的小姐，有东西文化冲突……这叫群像，叫市井烟火。
这股烟火气，是老僵尸片的基础。
在此基础之上，又有林正英从京剧里练出来的手眼身法步，展现茅山术的开坛，罡步，指诀，法咒；另有养尸，柳叶，糯米，公鸡血，童子尿种种细节设定……
这些东西，构成了一个完整的世界观和群像形象。
换句话说，代入感极强。
再类比一下，现在的仙侠剧，那些活了几万年的神仙，左一句天下苍生，右一句天下苍生，苍生个毛啊！
不过是披着苍生的皮，谈着狗血的恋爱。
那些神仙吹的再天花乱坠，也比不上赵灵儿与水灵兽同归于尽的那一刻。为啥？世界观太含糊，人物没立起来，没代入感。
说回电影。
某天，钱小豪上街，觉得一盏铜灯笼颇为精致，便买了下来。不想这灯笼，正是江老太爷的陪葬品。
当天夜里，起了雾。
雾气笼罩小镇，似烟一般流动，一点烛光从雾中透出，越来越近，却是一个提着灯笼的女人。
女人裹着带兜帽的斗篷，看不清面目，穿墙入室，唤醒了钱小豪。
钱小豪睁眼，给到女人正脸，清绝哀怨，美的像一只狐鬼。
“……”
“……”
弹幕又有一秒钟的停滞，比刚才强烈十万倍的爆发。
“我看到了什么！我看到了什么！”
“老王，真的是老王！”
“我特么打翻了咖啡，作业本全部报废，但我现在只想冲出去，告诉每一个人，我现在太兴奋了！”
孙凡已经呆滞了，胳膊搭在桌子上，屁股却一点点的顺着椅子向下滑。
他盯着那个女人。
那个早已隐身枫叶之国，跨过电影与现实的深海，在彼岸安静生活，只留下此岸的痴心人们苦苦张望。
张望着兰若寺的聂小倩，断桥上的白素贞，红衣白马的雪千寻……
“香江一别二十载，此生又见王祖贤！”8)