如果有30万，你会怎么去做一款游戏呢？
网上买一套现成的源码和美术资源？
不贵，少则几十，多则数百，然后租个云服务器，找个渠道导入个三五百人进来，服务好点儿，姿态低点儿，十倍暴率，注册满V，能整的都给整上，捧着玩家开始运营收钱。
嗯，这是侵权行为。
找家小型独立游戏团队投钱入股？
然后等着项目开发完成，了不起中间提点儿小建议，这个字体要大，我要五彩斑斓的黑，弄完后该上什么平台上什么，该去哪儿推广去哪儿，省心省力。
这个叫做生意，不是做游戏。
在无数平行世界的其中一个里，一名年轻人坐在工商局门口的台阶边上，正思考着这个问题。
手里还捏着一张营业执照，刚刚走完了他个人工作室的注册流程。
对不起，以上两条路子他都没想过，只是单纯要做游戏而已。
9月初的府南，夏日的炙热尚未褪去，盆地的关系这城市向来少风，年轻人想得入神，T恤被汗水浸湿亦未察觉。
他叫陆启，24岁，可能正面临着自己人生目前为止最重要的一次转折。
陆启并非门外汉，他其实已经做了两年游戏策划，参与过三个项目，在姑苏和陵城都曾留下过足迹。
两年前因为母亲的一场重病，他不得不休学外出务工养家，在远房亲戚的内部推荐下，去了将近两千公里外的省份踏入了这个行业。
因为这行对学历确实也没什么要求。
两个月前他经历了一次难以言会的体验。
那天如常的项目例会，他的脑中突然涌入无数信息，另一个陌生的世界在他眼前展开。
他看见那个世界里高度发达的互联网，看见无数陌生又伟大的游戏制作人和他们的作品，看见那些改变了人们生活的产品和应用，那些内容浮光掠影略过他的脑海。
那只是刹那间的事情，但对他而言，却好像度过了不知多久的漫长岁月。
这算金手指吗，算，但也不完全算。
那些不过是信息，信息不是知识，也不等同于经验，更不代表能力。
就像你读完一本名人传记好几遍，也不代表你会成为名人。
真正改变了他的是在那之后，他发现自己思维方式也完全不同了，那种看待问题的角度与高度，就像拿着把手术刀驾轻就熟地将局势剖析，往往能揭开问题的本质，提炼出核心。
与之相应的逻辑能力也全方位地提升，就像是游戏里的升级一样，而且是卡了几十万经验之后突破的那种等级暴涨。
陆启完全蜕变了。
“扑啪。”
陆启站起身来，拍了拍裤子的灰尘，往公交车站走去。
他已经知道该怎么做了。
……
……
陆启在离学校两百多米的地方租了一个两室一厅。
于是，坐落在望江路741号星苑家园小区7栋3单元401室的四十二工作室成立了，连英文名都有了，42 Studio。
真是简单好记，朗朗上口。
因为不是营业性质有客流量会扰民的行业，开发游戏软件而已，在居民区里也没管得这么严。
网上订购了办公的电脑，总共三台。
美术和程序用的配置肯定要更高，这是全方位的，程序代码编译运行太卡会破坏心情，而美术显示器色域，色准，色深都有一定需求，还要手写板。
至于他自己的话……能跑游戏能写文档就行。
好在不需要服务器，至于什么打印机，扫描仪，动作捕捉，录音设备……以后需要的时候再说吧。
宽带也装好了，万事俱备，只缺人了。
其实招人真跟相亲差不多，都得碰运气。
有时候面试聊得来，但相处久了又发现双方还是不太合适，只说能尽力为之，也慢慢磨合。
而像陆启这种情况需要的是全能型选手，比如美术就不能像一般公司里区分专职的原画，建模，动作特效等，不一定要精通某一项，但每一项都得会，这是基本要求。
他首先排除了外包的念头，上个项目他就是外包，虽然现在从乙方变成了甲方，但也深知双方沟通效率有多低，远程沟通怎么可能比面对面传达更多信息？
要是要临时想改个需求联系不到人他得急死。
在学校里招人？更不行，这个项目至关重要，可以说全副身家都压在上面了，他自己都是半工半读了，再招同样半工半读的程序美术？
闹着玩儿呢，不是所有人都有和自己一样的效率。
还有一个问题是，他自己不会程序，稍微懂得些许也只是逻辑上的，以避免提需求时程序随口跟你说句“底层不支持”应付了事而已。
这种程度是不可能技术面试的，人家跟你说什么都会，结果以来发现什么都不会，这可咋整。
开除换人浪费的时间成本怎么办，换来一个还是这样又怎么办。
陆启想到的是自己曾上下铺的兄弟们。
不是在学校，而是在姑苏天虫的时候，他的第一个东主。
天虫那时租了一个小型小区作为新人们的员工宿舍，被他们自己称为新手村的地方。
作为目前国内二线里较为知名的游戏厂商，天虫其他一般，但就是人多。
像陆启曾经所在的那个项目，光策划团队就两百六十人，分成了无数个小组，玩法组就有四个，又有副本组，技能组，文案组，触发器组等等，组织结构相当繁琐。
在这样的团队里又能学到什么呢，这也是陆启当初为什么选择离开姑苏去了陵城。
四人间的宿舍，住的也都是同一批入职的新人。
而陆启住的那间便是他一个策划，一个程序和两名美术，目前全都已经离开天虫，一个去了黄浦，两人在阳州，大家平日里都还保持着联络。
以前不知道从哪儿听过一句话，不要和你最好的朋友一起开公司，让陆启有些下意识地屏蔽了这个念头。
再加上项目目前还没影儿，让朋友放弃公司的福利保障，或许外人看来，有往火坑推的嫌疑。
但他自己还挺有信心，而且和好朋友为了同一个目标奋斗，想起来也有些热血。
以自己对他们性子和处境的了解，只要自己开口，多半云集影从，一呼几应。
反正不强迫，不友情绑架，总得说出来让对方自己抉择，何况那几位现在也都是单身，一切都好说。
陆启打开了天虫新手村302宿舍的TT群“非正常人类研究中心”，这是他们平日里聊天吹水的地方，天南地北五花八门，什么都聊。
他偶尔也会参与进来，属于在陵城时为数不多的休闲方式。
有俩人这个点聊得正欢，程序杨海同和美术魏斌，陆启翻了翻聊天记录，还是一如既往地真能聊。
刚才还在说杀虫剂的品牌选择，完了之后现在又变成了泰式与日式按摩的手法差异，这便是这些人的标准节奏了。
“我回府南开了个工作室。”陆启开门见山直接道。
“嚯！”
“哟！”
宛如平地惊雷一声起，炸得群里瞬间开了锅，虽然就俩人在聊。
“启子出息了啊。”
“干啥赚钱了，你现在还是守法公民吧？”
“苟富贵勿相忘！”
“你半个月没冒泡，一来就整个这么劲爆的？”
其实这两年里302宿舍偶尔也做一起创业的梦，宿舍里最年长的杨海同，也是曾睡在陆启下铺的哥们儿，以前也找过老家的老板拉投资。
当时在群里集思广益写策划案，几个人争先恐后帮忙出点子，最后弄出来一个网站，定位为职场社畜抱怨吐槽，宣泄压力之地。
站名叫“惨乎”，slogan都想好了：与全世界分享你的苦逼。
不过后来也不了了之，老板看了眼觉得太不靠谱，老乡情谊加持下一分钱都没投。
或许大家在自己的公司内职场里生活中，各有各的不如意吧。
没想到最终陆启是第一个真切踏出这一步的。
陆启又道：“营业执照拿到了，设备也发货在路上，房子租好了，现在只缺人。我一个策划，差一个程序和美术开始动工。”
“你丫真憋得住啊，全搞完才来跟我们说！”
“可能这就是干大事儿的人吧。”
杨海同问：“什么项目你心里已经有谱了吗？”
“已经有了，我把立项文档上传群附件了，可以看下。”拉人先表达诚意，况且都是一个宿舍的交情，百分百信得过。
他又大概描述了一下：“2D像素风，横版动作，大量美术资源可复用组成随机场景，流程短角色怪物少，通关时间预计60到80分钟，工作量不算大。方案已定不会更改，版本计划已经做好，开发周期如果我们开足马力，预估一个半月可以开始进入测试优化阶段。”
魏斌问：“这么短？”自然指的是游戏时长。
陆启回复：“只是一次通关时间，不过游戏机制上需要反复通关解锁更多剧情，武器和技能，实际可游玩时间很长，所以才需要随机场景，确保玩家有期待感。”
“上Marge？”
Marge是目前世界上最大的数字游戏分销平台，也手握着全球最大的单机游戏群体，就是流量。
显然是独立游戏团队的不二选择。
“对。”
“用什么引擎？”
“V3。”一种对中小型团队更友好的游戏引擎，市场占有率高，资源多，技术文档齐全，编辑器功能完善。
“这是什么类型？”杨海同显然已经正在翻阅文档了，才提出这么个疑问。
“可以叫做Roguelite。”陆启说。
“啥啊，都没听说过。”
当然没听说过了，这世界上压根儿就没有一款叫做《Rogue》的游戏。
“你把文档看完就明白了。”
两人隐隐觉得陆启跟之前认识的太不一样了，那时候的陆启可没有这样统筹全局的大局观。
平日里陆启在群里也很少聊工作上的事情，离开天虫这一年之后竟让他感觉判若两人。
陆启又继续：“我跟大家交个底，全部资金总共只有30万，借的，耗完了就没了。但不会有别的老板掺和，就我们自己说了算。工作时间也自由安排，薪水我应该能保证不会比大家现在到手的低，但五险一金暂时是没这个能力了。项目盈利我个人很有信心，你们可以看完文档自行判断，盈利肯定有分红，具体数值可以见面细聊。”
“那还等啥，干啊！”杨海同毫不犹豫，他早就想脱离公司，不然那时候自己也不会回老家找老板：“分不分钱的无所谓，就是觉得领导是个傻子干着憋屈。”
现在的陆启真的给人一种很强的值得信任感，寥寥数语中就感受得到所有方面都考虑得周全，不是一时头脑发热的决定。
陆启也不废话：“老师爽快。”
杨海大学最初学医，后转软件工程，大学毕业又先当了一段时间教师，再辗转进入天虫，经历也是曲折，公司里相熟的人也都称呼他“老师”。
陆启又直接问：“老师你什么时候可以离职，我这边挺急着开工，策划案基本上都写完了。”
“都写完了的都是……？”
“所有系统。”
“你确实是真能憋，启子你是了解我的，说走就走率性洒脱，待会儿我就去提离职。我领导本身也看我挺不顺眼，他怕是求之不得。”
魏斌却道：“我可能不行啊，启子，我这正打算买房呢，公积金不能断。”
“那可喜可贺啊，阿斌，都是快有房的人了。”
“嗨，家里帮付首付，我自己就每个月还月供呗。”
“那等你房子买了，我过来黄浦可有地方住了。”
“这你就想多了，黄浦的哪儿买得起啊，在我老家那边儿。”
“是我唐突了。”他从来没关注过买房的事儿，没想到黄浦的公积金还能异地贷款来着。
不过陆启并不遗憾，反倒为魏斌高兴，真心的，房子这种刚需，但凡能买肯定得买，晚买也不如早买。
“我也来。”另一个美术万康这时才道。
他刚忙完手上的工作，一进群里发现变了天。
这是位狠人，每工作一段时间攒点儿钱就立马辞职做背包客浪迹天涯，立志徒步走遍全国上下，阅尽也画尽祖国大好河山。
若说整个302宿舍最有侠气的一位，那只能是他了。
进天虫之前刚从西北的戈壁里走出来，离开天虫之后又跑去东北雪原森林里听狼嚎，一块压缩饼干能吃两天，走哪儿都只背一个大背包。
有时候他们几个都怀疑他是不是辞职上瘾，话不多，但往往点中要害，也符合他的人设。
看完聊天记录，万康没二话，直接发过来这么一句。
陆启自然是知道他的水平的，说句实在话，要没真本事的底气，正常人又哪里敢有这样的职业态度呢。
在群里说起这事儿之前，他其实最想得到的结果就是万康能加入。
只能说天遂人愿。
十来分钟的事情，还是熟人靠谱，三下五除二人就有了。
陆启说：“好，那我先发你一份美术需求，角色和场景概念图先弄一份出来。”
“行，我下午琢磨琢磨，晚上画，明早给你。”
一种久违的幸福感不禁涌上心头，在陵城的时候哪里有这样的团队配合。
“康，总感觉你还有个原因，是不是从没来过西南，也想过来看看了？”陆启心思还是敏锐。
“确实。”万康直言不讳。
“那好，尽快确定时间，我帮你们订机票。”