2022年，夏。临襄市变维大厦。
女孩站在二十九层天台围栏上，摇摇欲坠。
从物理学上来说，再倾斜十五度，她便会坠楼前往二次元。
这样的情况并不稀奇。
自杀率莫名飙升的这一个月里，时不时就会有人从高处坠落。
市民们也因为类似案例太多，见惯不怪。
不过与一心求死的人不同，女孩的电话被固定在了耳边。在她即将死去的瞬间，电话自动拨通。
“你好，这里是自杀危机干预热线，我是周白榆。”
电话里的男人一开口，温柔的声音像是被注入了某种魔力。女孩忽然涌现出强烈的求生欲，呆滞的眼神瞬间有了神采。
不多时，她竟开始嚎啕大哭，仿佛再次感受到人间的美好。
二分二十五秒，通话结束。
远在同城另一方的周白榆，微微皱起眉头。
在他的工位上，摆着一本黑色笔记，记录着许多人活不下去的原因。
有期房烂尾，明明是受害者却倒欠了银行巨款的。有带娃多年，发现三个娃都不是自己的。也有至亲走在街上忽然被人打死，至今得不到说法的。
本质上，周白榆的工作，便是接收负面讯息，提供正向情绪的引导。
他很擅长这份工作，甚至可以说过于擅长。在引导情绪上，有着让人无法理解的天赋。
面对寻死之人，有人苦口婆心说了一大堆却无果。
可周白榆接过电话后，往往只是几句话的功夫，对方就放弃了寻死的念头，效率堪称异能。
见周白榆挂断电话，旁边工位的女同事说道：
“周哥，又救下来了啊，你可比心理医生还好使。真的不考虑去做个情感向主播么？绝对可以爆火。”
周白榆笑着摇了摇头。
他有些奇怪，方才的那通电话，女孩仿佛猛然惊醒，最后还主动挂断了电话，和以往的通话极为不同。
不过眼下，他的时间紧迫，还有很重要的事情去处理。
“小萍，我有点急事，这应该是最后一通电话，我得马上离开了，如果待会儿有人问起，就帮我说一下我请假。”
顿了顿，他又说了一句奇怪的话：
“对了，一直以来，非常谢谢你的陪伴，以后可得照顾好自己，别委屈自己。”
“诶？好的，没问题，辛苦了周哥，去吧去吧。”
女同事先是一愣，随即果断答应。看着周白榆匆匆离开，她越发觉得古怪。
“奇怪……今天周哥怎么回事？说话也怪怪的。”
周白榆对这份工作，不止是尽责，堪称热爱，也从未请假过。
往常更是会加班到最后，直到大楼快关门了才会离开。
所以女同事有些好奇，周哥怎么会在这个时间请假。
尤其最近一个月，全球自杀率诡异飙升，正是最忙的时候。
……
楼层的卫生间里，周白榆捧起冷水，洗了一把脸。
他看着镜子里那张湿漉漉的脸，眼中满是疲倦。
好一会儿后，他才摸出手机，打开备忘录，看了看不久前留下的文档。
“爸，妈，当你们看到这份备忘录的时候，我应该是已经死了。很抱歉，我用这样的方式结束了自己的生命……”
这赫然是一份遗嘱。
自杀危机干预热线的王牌接线员，阻止了无数人自杀的人，竟早早准备了一份“自杀”后的遗嘱。
这听起来很好笑。
周白榆笑不出来，他当然不想放弃生命。
但眼里浮现出的倒计时，一刻不停的提醒他，死亡将至。
【倒计时，9：39：04。】
这不久前出现的倒计时，就像是刻在周白榆视线里的一枚标识，去不掉，停不住。
它默默的流动着，提醒着周白榆，还有九個多小时，他的人生就会迎来剧变。
……
……
事情还得从一则“广告”说起——
“版本即将迎来更新，如果你能看到更新提示，请联系我们。”
约莫一个月前，周白榆路过某工地时，看到了奇怪的广告牌。
版本更新，显然是某软件或者游戏的。但这广告就很不规范，没头没尾。
联系我们，“我们”是谁？联系方式又是什么？
更奇怪的事情还在发生。
后来的几天，周白榆在写字楼一层电梯里看到了广告。在小区的公交站牌看到了广告牌。
公共厕所，篮球场，游泳馆，出租车的广告区……
覆盖了整个城市的，且越来越多的“版本更新”提示，让周白榆很好奇——
到底是什么软件或者游戏，一个更新要搞这么大的阵仗？
第十一天。
不仅仅是周白榆所在的临襄市，合津，首都，松江……这些地方都一样。
在人多的区域，总是会看到这么一条信息——
“版本即将迎来更新。”
但直到那个时候，周白榆都只是处在好奇的状态，并没有去深入了解。
他每天工作都很忙，始终在研究如何唤起人对生活的正向情绪。
这个世界的自杀率飙升，离婚率飙升，出生率骤降。
放在以往，自杀的新闻很少，但最近不知为何，出现了大量与自杀有关的讯息。
如果真有什么该更新，周白榆只希望这个世界能更新一下。
可让他想不到的是……接下来的展开，还真就像是世界要迎来异变。
第十九天，不仅仅是国内，国外也出现了类似的牌子。
“版本”成了话题热度词。
即便周白榆忙得不可开交，也会因为大数据，被迫看到相关信息。
他时不时就能在各个论坛里看到类似讨论：
网友云东流：“国外也到处出现了版本的广告牌了啊。据说黑洲的草原里，都有部落土著语的更新提示，离大谱。”
网友诸葛婉君：“我前阵子看到有个人说，世界迎来重大更新1.0版本，人类即将灭绝，说得那叫一个玄乎，跟世界末日一样。”
这样的话题讨论非常多。
装乎，某瓣，围脖上，都出现了大量的内容。
大家都在猜测，到底是什么东西的版本迎来更新。
自然也有不少人，和周白榆一样，期望世界会迎来变化。
周白榆就被一个装乎上的帖子邀请过。
那个帖子很有趣——《假如世界分为了许多个版本》。
作者钓鱼佬的回答让周白榆甚至觉得……也许这个世界真的有版本迭代：
1.000版本：新增了盘古斧的攻击范围，开天效率提升百分之二十五。修复了盘古无法行动的bug。
1.001版本：削弱了北欧诸神的神格属性，为女娲增添了捏人功能。增加了宙斯的不伦几率。
1.002版本：我们为人类增添了“生火”的功能。并提高了人类的智商。气候温和度略微上调。
……
1.018版本：考虑到嬴政过于强势，我们决定ban掉他。删除dlc物品“长生不老丹”。
1.036版本，我们用陨石降临修复王莽穿越者的bug。
……
帖子以游戏更新的形式，讲述了各国历史，侧重本国历史，让人感觉眼前一亮。
但却也让周白榆和很多人觉得细思极恐……假如真的存在版本，那么这个负责修复bug的“我们”是谁？
由于帖子开始爆火，使得人们开始构想：
假如下个版本，世界真迎来更新，那到底是怎样一副光景？
如果真是这样，周白榆希望——
“开放二次元入口”“新增高达座驾和巨型南方蟑螂座驾”“全面贯彻和推进社会主义”。“修复世界贫富差距过大的bug。”
当然，他还是认为，这应该只是某个超级企业在造势。
或者各国在为某个类似“元宇宙”之类的东西造势。
直到第二十三天，象征生命的沙漏忽然出现。
在周白榆的视线右下角，竟出现了一个倒计时。
这把周白榆吓了一跳。
因为随着倒计时缩短，他真切感受到一股死亡逼近的寒意。
为此，他去看过医生和心理医生，做过极为全面的体检。
但得出的结论是，他很健康，健康到像个不朽者。
在确信身体没有问题后，周白榆忽然有种直觉——
“这倒计时，莫非和最近大热的“版本更新”有关？”
他的直觉一向很准，很快开始搜集相关信息。
可“版本更新”热度在是太大，要查起来也需要过滤海量信息。
直到昨日，他才终于通过“倒计时”作为关键字，在筛选无数信息后，窥见真相一角。
一个可怕而绝望的数据分析结果，摆在他眼前：
“版本即将迎来更新，我会……强制自杀？”