第637章 不靠谱的意大利佬
翌日,林为民收到了一份米国来的信,是理查德·耶茨写给他的。
这两年,国文社陆续引进了理查德·耶茨的几部作品,得益于林为民的力推,这几部作品在国内取得了不错的销量。
虽然算不上是畅销书,但一年卖个两三万本不费劲,销量最多的一本书还是《革命之路》,作为理查德·耶茨最知名的作品,这部小说的累计销量已经超过15万册了。
也因为作品的持续销售,理查德·耶茨的名声也逐渐为中国文学界和读者们所熟知,知道了在遥远的大洋彼岸,有一位定义了米国“焦虑时代”的伟大作家。
在信中,理查德·耶茨和林为民说了他的近况。
他的肺结核更加严重了,这半年又进了两次医院,他呼吸困难,不停地咳嗽、气喘,不得不借助氧气面罩来呼吸。
可即便是这样,他也没有戒掉烟酒。
他写了一辈子的孤独和失落,再加上家庭的变故,早已让他的内心千疮百孔,只有这两样东西能够麻醉他的心,让他继续执笔写下去。
“林,我想我命不久矣了。最近我正在整理我这一生的所有创作,说来有些遗憾,我写了几十年小说,文学界无数名家都对我推崇备至,可我不仅小说销量惨淡,连奖项也少的可怜。
每当想到这里,我总是会感到强烈的痛苦。我有一个请求希望你可以帮助我出版包含我一生所有作品的文集,这些作品的稿件我将会再搜集整理后邮寄给你。
如果无法出版的话,那就将这些稿件作为我最后送你的礼物吧!”
看完理查德·耶茨如同临终遗言的信,林为民有些动容,一方面是因为他的近况恶化,一方面也是因为他对自己的信任。
当然,这份信任当中有一部分原因也是因为林为民这三年以来对他作品的竭力引进和推广。
相比在米国所受到的冷遇,理查德·耶茨在中国所感受到的认可和欢迎温暖了他那颗千疮百孔的心。
理查德·耶茨的请求对林为民来说不算什么难事,于私,二人有些交情;于公,他的作品卖的还可以,至少没赔钱,出了文集,说不定销量更好,国文社也不吃亏。
当即,林为民给理查德·耶茨回信,先是关心了一下他的健康情况,宽慰了他一番然后同意出版文集的事,让他尽快将书稿邮来。
又过了几天,林为民接到了阿尔伯特从意大利打来的电话,说的还是斯特雷加文学奖十二进五名单的事。
斯特雷加文学奖在六月份又公布了入围奖项最后角逐的前五位,也就是淘汰了十二部入围作品中的七部。
林为民的《燃烧》在淘汰的七部作品当中,《无论如何,人生是美丽的》成功晋级。
十二进五,在斯特雷加文学奖也是有说法的,这五部入围最后名单的作品已经获得了斯特雷加青年奖,这个奖项的评审团由来自意大利以及海外的60所中学的600名学生组成。
早已从贝托鲁奇那里得到这个消息的林为民并未惊讶,他只是由此想到了后世那些花里胡哨的选秀节目,还得是意大利人玩的花啊!
距离十二进五名单公布已经过去了十天时间,阿尔伯特·蒙达多里终于想起给林为民打电话了。
当林为民问他为什么上次入围的时候没有通知自己的时候,阿尔伯特给出的答案是入围名单出来那天他太高兴,喝多了,把这事给忘了。
林为民张了张嘴,最后无话可说,只是心里谨记,少跟这货办事,太不靠谱了。
而阿尔伯特之所以想起给林为民打电话,是因为要提醒林为民办护照和签证。
要不是因为这,阿尔伯特大概率也是想不起来联系林为民的。
阿尔伯特这人办事不靠谱,但毕竟是久在意大利文学界混的专业编辑,特地给林为民分析了一下这次评奖的各个竞争对手。
最后说道:“其实这次《燃烧》被刷下去也是好事,要不然到时候伱两部作品入围,势必要被分票。现在只有一部作品入围到最后名单当中,《燃烧》的票数应该有很大一部分会归到《无论如何,人生是美丽的》上面来,增加了你获奖的希望。”
隔了两天,由斯特雷加文学奖组委会发出的邀请函通过外交部的工作人员送到了林为民手上,特事特办,签证飞快地办完。
又过了几天,七月的第一个星期,斯特雷加文学奖的获奖结果即将公布,林为民即将启程前往意大利。
前一天下午,陶慧敏去了一趟红都服装公司,这次去意大利参加颁奖仪式,虽然不一定获奖,但行头必须要准备,之前她拉着林为民跑到红都服装公司定做了一套高档西服。
西服取回来试了试,很合身,很得体,丝毫不逊于林为民在国外买的奢侈品成衣。
次日一早,林为民在外交部和文化部工作人员的陪同下飞往意大利罗马。
两部委对这一次斯特雷加文学奖很重视,毕竟是欧洲文坛的一线文学奖项,再加上五年前林为民获得龚古尔文学奖时中法文化界快速升温的珠玉在前,所以两部委这次专门派了两位同志负责护送林为民前往意大利。
飞机落地,已经是傍晚,来接林为民的是中国驻意大利待使馆的公车,使馆这边已经把林为民逗留意大利期间住的酒店安排好了。
出发前说好来接机的阿尔伯特没见踪影,不知道又去干什么了,林为民不会傻到还要等他,直接去了酒店。
休息一晚,林为民通过待使馆联系上了斯特雷加文学奖组委会,沟通出席颁奖仪式的相关事宜。
跟组委会沟通完之后,阿尔伯特的电话终于来了。
“林,我的朋友,真是抱歉。我的车坏了,没顾得上去接你。刚才组委会给我打电话,说你已经到意大利了。”
林为民不知道阿尔伯特的道歉有几分诚意,也不想关心,反正他已经对这货失去信心了。
斯特雷加文学奖的颁奖仪式在明天上午举行,两人简单聊了几句阿尔伯特已经提前拿到了获奖结果,林为民的《无论如何,人生是美丽的》以216票的票数排在五部作品中的第一名。
得到这个消息林为民心中对明天的颁奖仪式更加泰然。
然后他又给贝托鲁奇打了个电话,告知他自己到意大利了,两人约好等颁奖仪式结束之后找时间聚一聚。
在酒店度过了一晚,翌日一早,林为民收拾整齐,吃了早餐,坐上待使馆的车,身边跟着几位工作人员,正式出发。
斯特雷加文学奖的举办地在罗马的茱莉亚别墅博物馆内,这里展示的文物都是公元前8-6世纪在亚平宁奠定城市文明的依达拉里亚人所留下的文化遗产。
林为民到达会场时,这里已经实行了封闭管理,凭借着邀请函,林为民和随行的几位工作人员成功进入博物馆。
今天的茱莉亚别墅博物馆里,贴满了斯特雷加文学奖的海报,这些海报有一个共同特点,都带有“女巫”元素。
意大利语中的“斯特雷加——strega”意为女巫,因此斯特雷加文学奖也被称为“女巫奖”,历年海报都与骑扫帚的女巫有关。
斯特雷加文学奖的颁奖仪式风格跟国内完全不同,是在博物馆内的场地搭了一个主席台,周围围了一圈红色警戒带。
颁奖仪式还有半个多小时才开始,主席台周围已经围满了人,林为民先是找到了阿尔伯特,他今天是代表蒙达多里出版社来的。
阿尔伯特把林为民领到几位评委身边跟他们打招呼,关系显得异常的熟稔。
不仅是评委,即便是其他出版社的人,看起来也跟阿尔伯特关系很好。
评委们年纪偏大,编辑部也多以四五十岁的人为主,年轻人很少,林为民站在其中显得有些突兀。
阿尔伯特在林为民耳边说道:“林,你知道吗?你要是获奖了的话,就打破了斯特雷加文学奖的最年轻获奖记录。”
林为民微微诧异,他今年都三十二岁了,按理说也不算年轻了,竟然还能评个最年轻获奖者?
他问了一嘴阿尔伯特,才知道斯特雷加文学奖历史上倒不是没有比他更年轻的入围者,可惜最后都没能得奖。
斯特雷加文学奖的获奖作家,几乎常年被意大利的五大出版社垄断,评委也好、编辑们也好,都是那一拨人,唯一不同的是每年获奖的作家,这些作家当中,年轻人能够冒头的机会少之又少。
斯特雷加文学奖有个规定,一位作家获得奖项之后,三年之内是不允许连续获奖的,这样也就规避掉了有作家蝉联奖项的情况。
除了斯特雷加文学奖的众多评委、各家出版社的编辑们,今天参加颁奖仪式的嘉宾还有斯特雷加文学奖的历届得主和入围者、欧洲文学界的众多作家、评论家、媒体记者和意大利政府的文化官员。
超过200人汇集在茱莉亚别墅博物馆内,围着一圈红色警戒带内的主席台,外围还有意大利电视3台的工作人员们正在架设摄像机,今天的颁奖仪式将会全程由电视3台现场直播。
阿尔伯特如同交际花一般带着林为民在人群中到处穿梭,游刃有余,跟之前的不靠谱判若两人。
林为民已经不记得和多少人打过招呼了,反正他一个名字都没记住。
“嗨,林!”
林为民的肩膀被人拍了一下,他转头一看,竟然是罗杰·斯特劳斯。
“罗杰,你怎么来了?”林为民惊喜的跟他拥抱了一下。
“斯特雷加奖这么重要的事情,我当然要来看看,我可听说你是今年的大热门!”罗杰·斯特劳斯调侃道。
两人三年时间不见,刚寒暄了没几句,那边颁奖仪式就要正式开始了,林为民被请到了主席台上。
颁奖仪式的主席台并不高,还不到三十公分,完全没有国内举办会议时的那种威严。
与他一同上台的还有作品同时入围的其余四位作家,五人当中有四人注定是要陪跑的,摄像机镜头正对着大家,每个人脸上都露着淡然的笑容,仿佛胜券在握。
(本章完)