徐半夏醒来的时候，阳光正打在她的身上，那里盖了一条有着朴素印花的毛毯，毯子已经因为她的体温和阳光的直射而变得温热。
她稍稍伸腿，舒展身体，脚就碰到了一个软绵绵，热乎乎，毛茸茸的东西，低头一看，小猫夏尔正发出一声呜咽声，缩成一团的猫猫打了个哈欠，尾巴末端微微翘了翘，只耳朵朝向徐半夏这边，又继续睡下去。
徐半夏没有打扰小猫，而是坐了起来。
客厅很安静，她环顾四周，寻找苏牧的踪影。
很快，徐半夏就看到坐在阳台外的苏牧。
落地窗外还有一片露台，更外面是粗略打理过的院落，长了些不具名的野花和杂草。
苏牧就在露台的长椅上坐着。
此时已经是下午四点，微醺的阳光从南偏西的方向照射下来，苏牧借着屋檐遮挡的那一抹阴影，正在看书。
他带着年轻人不太喜欢的拉线的耳机，插在手机上，手机屏幕微暗，能看到播放的是《Under Pressure》，这是皇后乐队与大卫·鲍威合作创作的一首歌。
徐半夏看到的时候，苏牧正好翻过一页。
这是徐半夏带过来的小说之一，苏牧没有接着看那本两人一起看的小说，而是换了一本。
这书苏牧在读大学的时候看过，当时他稍微长大了一些，不至于像之前那般只盯着带颜色的部分仔细阅读，但整本书对尚未谈过恋爱的他而言还是有些晦涩。
只有几个画面时至今日还留在他的脑海中。
看到徐半夏带来了这本书，苏牧便翻找了一下，正好看到了令自己印象深刻的部分。
“在看什么呢？”
徐半夏拉开半关上的落地窗，她穿着清凉的拖鞋，脚指甲在午后的斜阳中熠熠生辉，她来到苏牧旁边的位置，上一次，他们坐在这里的时候，苏牧第一次没有因为节目的任务而抱住了徐半夏。
“你醒了？”
苏牧展示了一眼封皮，他将耳机摘下来，音乐声透过耳塞隐约回荡，听不真切，反倒有一种朦胧的美。
“我还没开始看这本书。”
徐半夏瞥了一眼书页上的文字。
“我看过一遍，现在正在找之前看过的片段。”
苏牧轻轻一笑。
“什么片段？”
徐半夏靠着苏牧坐下，隔着睡衣，手臂与手臂触碰到一起，她好奇的询问，想要知道到底什么样的描述会让苏牧印象深刻。
“主角在大学课堂上遇到了一名女生，两人相谈甚欢，某天，女生邀请他到自家作客，那是一家书店，在书店二楼的房间里，两人谈论着自己的家庭，对事物的看法，然后忽然，外面起了火。”
苏牧思考片刻，用自己的话语简单描述。
“起了火，那很危险的。”
徐半夏的注意点似乎落在了火灾上。
“嗯，好在那是隔壁的屋子，消防员很快到来，将火扑灭了，两个人就在窗台看着救火的过程，等到人群散去，才重新坐下。”
苏牧斟酌了一下遣词造句，想尽量让这段描述变得客观与公正，不带有一点儿个人的情感。
但很快，他就发现，故事一旦开始，就由不得他了。
“然后呢，为什么会印象深刻？”
徐半夏好奇着后面的剧情，从苏牧的描述来看，这一段剧情似乎并没有什么令人难以忘怀的元素。
“你确定要听？虽然这样的书不至于剧透，但事先知道情节大概也会影响阅读体验吧。”
苏牧刚说完，又想起其实在这本书里，作者已经提前告知了这件事情。
“嗯，我想听你告诉我，然后我将来自己看到的时候，就会想起这個下午，你在这里对我说过的故事，这样，我也会记住这段剧情啦。”
徐半夏笃定地点点头。
苏牧一怔，随即看了眼书页，沉声道。
“然后他们接吻了。”
徐半夏的眼睛睁大，似乎没料到会有这样的展开，她又很快陷入了沉思，像是困惑火灾与接吻之间到底有什么关联。
微温的沉默在这午后的斜阳中氤氲。
“为什么？”
终于，徐半夏还是开口询问。
“嗯，想象一下。”
苏牧有些后悔，因为无论他现在如何说明，在这样的时间点谈论这些总会让人感到别有用心，充满了言下之意，散发着某些诉求与期望。
但他最初的确只是想重温一下那一段剧情罢了。
“在那样一个惬意而轻松的午后，两个人高谈阔论，暖阳，流云，窗外的景色，令他们的心情变得无比舒畅，这样的时光，总会让人有意无意地想要将其留存下来，而对那时候的两个人来说，一个吻大概是最好的形式。”
苏牧解释道，他没有去看身边徐半夏的表情。
只听到少女轻微的吸气声，以及随后的轻吟。
“这很浪漫。”
徐半夏评价道。
“确实很浪漫。”
苏牧没有继续多余地解释两人其实并非情侣，甚至当时都有自己的恋人的事情。
在这斜阳中，某些不需要言语表述的情感正在酝酿，《Under Pressure》的旋律步入尾声，下一曲切入，是《Love Of My Life》。
忽然，不知道哪儿传来一声汽车的喇叭声响起。
惊起了树上的鸟儿，那些体型颇大的鸟儿振翅高飞，扑腾向天空。
“好多鸟儿。”
徐半夏指着那灰白而斑斓的鸟群说道。
“是啊。”
苏牧看向那些远去的飞鸟，蓦然，他顺着徐半夏白皙纤细的手指往后看，掠过因为伸手而从袖口露出的小臂，看到了徐半夏的脸。
在这个时候，徐半夏也正好注意到了苏牧的目光，转头过来。
倘若苏牧早一秒，或者徐半夏晚一秒，两人都不会在这个瞬间彼此对视。
那也就不会有接下来的一切了。
仿佛一切都是巧合，又仿佛一切都理所当然。
命运在这一刻荡起了微妙的涟漪。
噼咔——
苏牧似乎听到空气中传来了虚幻的响动。
这是一个薄暮尚未到来，气候宜人的春日午后。
鸟儿翱翔天际，在略显凌乱的院落边缘，繁华与新叶的树荫下，七十年代的情歌旋律中，露台的长椅上，苏牧和徐半夏看到了彼此双眸之中的自己的倒影。
阳光落在他们的脚踝上，带来丝丝暖意，他们的肩膀靠在一起，传来对方的体温。
苏牧抬起手，从后背揽起徐半夏的后脖颈。
徐半夏扬起脸。
暧昧的沉默中，苏牧在那诱人的淡樱色上留下了印记。
少女身体的紧绷仅仅持续了一瞬，随即，她闭上了双眼，连睫毛都在颤抖。
这是一个笨拙，质朴，却又意味隽永的吻。
不知道过去了多久。
或许是一个小时，又或许只有几秒。
仅仅只是贴在一起的双唇分开。
徐半夏脸颊绯红，她别过脸去。
“这下子，一辈子都忘不掉啦。”
她轻声嗫嚅，如同漏音的耳机中，钢琴上流淌的旋律。