在美国，人们把着迷于汽车文化的爱好者们，称为gearhead或者petrolhead。因为对于这些人来说，他们每天脑子里思考着的，都是各式各样与汽车有关的专业术语，Banger、Bondo、Camber、OBD还有Slushbox……对于不是这个圈子的普通人来说，想要解码他们的对话，比读懂《芬尼根的守灵夜》还要困难。
韩易是个gearhead吗？
当然不是，他连对汽车感兴趣的普通男性都算不上。大多数男人听到街头超级跑车的引擎轰鸣，看到摩纳哥赛道的竞速追逐，闻到山间极速漂移扬起的焦臭烟尘，都能引起肾上腺素的急速飙升。
但韩易看到这些，能想到的，只有那些用跑车当钓鱼竿的恶臭面孔、殒命于圣马力诺的艾尔顿-塞纳，还有被高速巡警逮捕的狼狈模样。
物欲、危险、犯罪……这是韩易提起汽车，特别是超跑的第一印象。他天生就是个喜静爱独处的人，喧闹的赛车场简直能称得上是他的宿命之敌。
但当他看到面前这辆红色的跑车，二十九年来堆积的信仰高塔顷刻间坍塌成了碎片。
他终于理解了那些将爱车称之为‘她’的怪胎们。
“您喜欢这辆车吗？”艾瑞卡悄然走到他的身边，看向韩易的侧脸眼里闪烁着找到同好的兴奋光华。
“除了认得出这个车标之外，我对它毫无认知。”韩易指着车身上喷绘着的那枚黄色跃马标志，长舒了一口气，“但我想我爱上它了。”
“韩先生，在跟你交谈的五分钟之后，我就笃定你一定会喜欢这辆车。真正的爱是一见钟情，这也是我第一次看见它的感受。”艾瑞卡背着手，柔声说道，“愿意听我讲一讲它的故事吗？合同拟好之前，我们还有不少时间。”
“乐意之至。”
“这辆车，名叫法拉利250 GT SWB Berlinetta Competizione，意大利语直接翻译过来的意思是，小型沙龙竞赛车型。从这个名字你也可以看出它的原始用途，1960年开始，250 GT SWB第一个完整的竞赛季，它便在布兰兹-哈奇、古德伍德、勒芒、蒙扎和斯帕-弗朗科尔尚赛道大放异彩，为法拉利赢下一座又一座优雅隽永的冠军奖杯。”
“为什么说是优雅隽永？因为在法拉利的250 GT之前，那些登上过1950年代赛道的竞速车们几乎完全没有舒适性可言，不管是1952年的Kurtis Kraft 4000，还是1954年的玛莎拉蒂A6，抑或是1953年的捷豹C型Roadster，尽皆如此。”
“这些制造商们曾经是如此狂热地追求极致速度，以至于忘记了还需要由正常人类来驾驶车辆。如果一个不适应古典竞速车的人握住这些车的方向盘，踩下油门，不出五分钟，他的手臂就会因为支撑不住剧烈的晃动而脱臼。”
“1951年，现代汽车工业两位伟大的人物，恩佐-法拉利，以及巴蒂斯塔-‘宾尼’-法利纳在托尔托纳的一家小餐馆里初次会面，这座城市正好在都灵与摩德纳之间，因为两个骄傲的灵魂都不愿意去对方的总部作客。”
“虽然初次见面有些尴尬生涩，但天赋异禀之人总是惺惺相惜，很快他们便建立起了一个牢不可破的钢铁联盟。从那时开始，宾尼法利纳操刀设计了法拉利数十年来的大多数车型，250 GT就是他最为得意，也是对现代跑车影响最大的作品。”
“宾尼法利纳首次将驾驶的舒适性，以及对驾驶者的人文关怀，融入到了竞速赛车的设计中。就像你现在所看到的那样，它变得更多样化，不管是出现在勒芒的大奖赛现场，还是新英格兰的田间小道，都不会显得突兀。”
艾瑞卡指着车窗里的内饰，说道。
“13英寸直径的方向盘由三个做工极为精细的银色金属面板支撑起来，环绕一圈的轮盘由浅色意大利纳迪木打造而成，最中央的镀铬标志板光洁如新，拱卫着法拉利的Logo。米色的内饰采用整个亚平宁半岛最好的佛罗伦萨小牛皮，耗费300个工时手工缝制。”
“从座椅的倾斜角、驾驶的视野，甚至操纵杆的长度来说，都符合当时最先进的人体工程学技术。毫不夸张的说，宾尼法利纳真的是一个……”
“钢铁的诗人。”韩易的指腹在铝合金车身上摩挲着，喃喃说道。
“诗人……没错，真是巧妙的比喻，韩先生。钢铁的诗人。”
艾瑞卡猛然转头看向韩易，静谧湖水般的银灰色眼眸里荡起了一丝波澜。她是一个对各色机械巨兽狂热痴迷的骨灰级玩家，事实上，艾瑞卡是大洛杉矶地区第一位拥有道奇挑战者SRT地狱猫的女车手，工作之余，她最大的爱好就是参与不同的改装车展和街头竞速赛。
来奥加拉的客人很多，但大多数只是把车子作为炫耀的物件，最好也不过是心爱的玩具。他们会在最新款的兰博基尼前驻足欣赏，但却很少有人会关注这台不太起眼的老头子。
毕竟，少数真正收藏古董车的顶层玩家，也有自己固定的收车渠道，不会在奥加拉这样新老混杂的名车行多费眼力。
今天，趁着韩易喜欢，她正好释放一下自己的表达欲，与他人分享她最心爱的这件藏品。但没想到，面前这个亚裔男人竟然能如此精妙恰当地提上一处点睛之笔，这简单但是浪漫到骨子里的称号，让艾瑞卡对他有些刮目相看。
钢铁的诗人。
使龙骨泼墨、用板件挥毫。
“宾尼法利纳的……诗句，被全世界认可，由乔亚基诺-科伦坡设计的V12引擎又足够凶猛，因此，法拉利的250 GT SWB吸引了无数绅士赛车手的关注。”
“韩先生，在竞速界，有一个词汇叫绅士赛车手，专门用于形容那些出身富贵的业余玩家，信托基金里为他们存放的天量资产，让他们一出生就失去了绝大多数烦恼。赛道的不可预测性和毁灭性，是他们体验失控感的最佳方式。”
“这台车，编号2689GT的主人，皮埃尔-诺布莱特，就是这样一位绅士赛车手。他的第一辆SWB，编号2021GT，被诺布莱特当时的好朋友皮埃尔-达梅在克莱蒙-费朗的赛道撞毁了。为表歉意，达梅在法拉利为诺布莱特定制了这台2689GT。经过一年多的精心调试，皮埃尔-诺布莱特与他的搭档让-纪谢一起，赢下了无数荣誉。蒙扎大奖赛的冠军、老布鲁塞尔街头赛的冠军，还有一系列美国地区的竞速赛冠军。”
“当时的竞速赛对车辆的伤害极大，诺布莱特的职业生涯一共六年，每年都得换一辆新车。这台退役的250 GT SWB，以极低的价格被卖给了一位美国实业家，没过多久，就因为引擎损坏而彻底报废。这位我们不能提及名字的实业家对汽车不太热衷，买下它也不过是因为大奖赛冠军赛车的名头。报废之后，它被拖到了康涅狄格纽黑文的一个废弃车场里，一放就是五十年。”
“两年前，专注于修复法拉利的GTO工程从实业家的后代那里买下了这辆车，以及其他三辆他收藏的法拉利。现在你所看到的这辆车，几乎已经没有原车的任何部件了。”
“一点都不剩？”
“基本如此……从车身、到V12引擎，包括四只六英寸的博拉尼RW3690轮胎，都是根据原厂的设计图纸重新打造的。”
“当然，为了适应现代的驾驶需求，GTO还加装了一些原车没有的科技配件……你能看到仪表盘下面那个有些浮凸的地方吗？按下那个按钮，就会发现一个USB接口。空调、蓝牙、全新的阿尔派汽车声音系统，在不影响车辆复古观感的前提下，尽可能地让驾驶者体验到二十一世纪的便捷。“
“最重要的是，韩先生，您可以看到车窗右侧的这个车辆注册文件。”艾瑞卡点了点卡在挡风板夹层的表格，说道，“这辆车继承了它原本的灵魂-车辆识别号码。这台车的车辆识别号码，是3921。这也就意味着，自1954年车辆识别号码系统在美国投入使用以来，这是第3921辆注册的汽车。”
很显然，注册并不意味着制造，事实上，直到1969年1月1日，美国境内的汽车才被强制要求注册车辆识别号码，也就是说，有很大一部分的车辆，自走下流水线到送进废车场，都没有获得过编号。但即便如此，00000000000003921的编码，也是世间罕有的珍贵。
“很多人把GTO重新打造的这种车称为复刻（replica）。”艾瑞卡的手中不知什么时候，多出了一把银色的钥匙，它比那些打开小保险箱的钥匙大不了多少，柄身上镌刻的不是法拉利，而是“都灵，2689”。
“但是，韩先生，我与奥加拉的全体同仁，更愿意称它是复生（revival）。请您摊开手掌。”艾瑞卡将钥匙轻柔地放置在韩易的掌心，一字一句地说道，“想象他是一位1962年的绅士，青春过、健壮过、衰老过，甚至死亡过。经历过完整的轮回，现在，他以熟悉却崭新的身姿站在你面前。”
“Say hello to chassis 2689GT。”
“Damn，she's good。”瑞恩-奥康纳完完整整地听到了艾瑞卡的整段叙述，他把右手握成拳，放在嘴边，看向贾马尔-米勒，“看起来她可以卖出任何想要卖出的东西。”
想要记住这一系列的参数与故事已经不是一件易事，要知道，整个奥加拉奇珍异品无算，对一辆车的了如指掌，便可以窥见她在专业领域的用心程度。
更何况，她并不只是简单地在销售一个产品而已，她是真正把握买家心理的高手。对于汽车和房产这样的大宗消费品来说，低端产品讲发展前景聊未来，比如韩易买的那辆福特翼虎，销售重复最多的话术就是“福特在二手车市场贬值率最低”，因为现在它能讲的故事实在不多。中端产品说现状谈性价比，对于中产阶级来说，把握当前的机会才是最要紧的事。而高端产品需要说的，是历史、是荣誉，也是底蕴。
只需要给顾客撩开时光的纱帘，带他瞥见一眼这些顶级玩物过往的风华就足够了。
他与它未来的故事，自己会在心里描绘补足。
“艾瑞卡-施罗尔，奥加拉的金牌销售。Instagram和YouTube加在一起快五万粉丝了，发布的都是试驾和测评类的视频。”贾马尔-米勒点点头，对于这位棕发姑娘，他的眼神里只有钦佩。
这个世界上不缺用容貌与身材换取销售额的人，事实上，在美国的服务行业，这是一个被默认的通行规则。
且不提I-10高速公路沿线大大小小的绅士俱乐部，也不说直接把卖点写在服务生制服上的Hooter's，就算是寻常的餐馆，不也是按照颜值的高低决定小费的多少吗？
但这一标准显然在艾瑞卡身上不适用，她是真正对汽车工业了如指掌的行家里手。全身上下一套整齐的斯特拉-麦卡特尼黑色女士西服套装，再加上一双全无浮华之气的吉米-周棕色短跟皮鞋，她的服饰语言，翻译成人类可以听懂的语言就是：
除了职业，一切免谈。
对于随时能用容貌变现，而且变不少现的艾瑞卡-施罗尔来说，这一点难能可贵。
当然，话说回来，韩易也没有半分购车之外的其他心思。提供商品、购买服务，这是人类社会最正常不过的行为，如果每次消费都认为自己获得了予取予求的权力，那这个人的精神世界未免也太空乏了一些。
不是女权主义，甚至谈不上与性别权益挂钩。切开表面的道德外衣看本质，说到底总是与金钱脱不开干系。很少有感情经得起债务的重压，也极少有人在万两黄金面前保持本心。
说句不好听的，借真爱的名义道德绑架，比用富兰克林和林肯满足世俗的欲望，能高尚到哪儿去？
韩易只是觉得，很多时候，砍掉一些欲求的藤蔓，反而会得到更多的满足感。
比如此时。
男人的快乐分很多种，韩易正在体验他从未经历过的一种。
他乡遇故知。
归根究底，韩易是一个迷失方向的时空旅人，形单影只地生存在这个无比熟悉，但又异常陌生的新世界。除了灵魂之外的所有物质表象，都是全新的。
一如面前这辆罗素红的法拉利250 GT SWB。
它经历过初生时直面世界的稚嫩与好奇，改装厂精心打磨中的忍耐与蛰伏，勒芒赛道上率先冲线引得万人欢呼的光荣与梦想，当然，还有纽黑文一万多个寂静黑夜里的凄凉与孤寂。
现在，它再次站在了第一英里的起跑线上，看似一切都变了，实际上什么都未曾改变。
它和自己一样，都是这个世界的……
穿越者。
“艾瑞卡，麻烦你再为我准备一份合同。”
韩易握住钥匙的柄身，感受着浮凸金属外壳上传来的冰凉触感，露出了一个如释重负的笑容。
“我要带它回家。”