何为剑？
每每提起叶孤城，始终都无法回避这一个问题。
叶孤城便是剑，而剑亦是叶孤城本身。
若是去形容某一个人，不管从哪一个方面去诠释解读，都能有着不尽相同的结论。
因为人性从来都是复杂的，无法以一个片面的观点进行代表。
同样，剑也是复杂的。
剑本质上等同于其他的兵刃，从来没有高低之分。
然而也是因为他人的解读，剑成了百兵之首，仁义之器，圣道之兵。
前有上古传说之轩辕剑，剑身一面刻日月星辰，一面刻山川草木，剑柄一面书农耕畜养之术，一面书四海一统之策，赋予剑浪漫雄伟的传说。
后有春秋战国的义士剑客，诸如专诸、聂政、朱亥、豫让等等，以剑诠释忠义勇武之名。
更往以后，剑已然是一种尊器，就算是读书人，也是以佩剑为荣。
此便为剑。
可无论剑到底是什么，答案往往并不在于剑器本身，而是持有这柄剑的人。
所以看懂一个人的剑，便是看懂一个剑客的内心。
在无名的眼中，叶孤城便像那高高在上的青天白云，不染凡间的一缕污垢。他手中拿着一柄黑剑，非但没有与一身白衣的叶孤城格格不入，反而更衬托出叶孤城的超然。
或许以无名的天剑境界，手中拿起剑的无名不一定会输叶孤城，但是相比于无名的无情道，叶孤城的无情剑道却更进一分。
因为无名止于断情绝义的无情道，而非真正的太上境。
而叶孤城却已然出了凡尘俗世的人性情感之局。
要问叶孤城喜欢王语嫣吗？
若是不喜欢，叶诗情不会出生。
因为剑道并非是一种骗人的把戏，或许叶孤城能骗过了许许多多的人，却无法去欺骗自己的内心。
要喜欢上王语嫣，其实也不会一件难事。
毕竟最无法辜负的，也是一个满眼都是你的女孩。
王语嫣便是如此。
至少在与王语嫣成亲之前，叶孤城并不知道自己是否还能踏入无情剑道。
他们简简单单的成亲生女，在曼陀山庄中一起生活了五年的时间。
然后叶孤城重修天外飞仙，再入无情剑道。
正如这世间本就无善，有了善之后才有恶，越是拼命证明的东西，往往才是最虚假的东西。
所以叶孤城不需要去描述他是如何去斩断情感，为无情剑道做出多大的牺牲。
而是自然而然有了一个结果，就像是月升日落般简单。
仿佛，
叶孤城便是为无情剑道而生。
故而在无名看来，叶孤城的无情剑道完美无瑕，无情非是叶孤城的弱点，反而是叶孤城的特点。
也只有无名，才能真正看懂叶孤城本人。
因为他们两人都是剑道上的孤者。
“步惊云杀了渡空大师？”
就在无名一路与叶孤城同行之时，弥隐寺的消息传遍中原武林，所有谈论此事的人只当是江湖上的一件司空见惯的小事，毕竟死在步惊云手下的人，又何止弥隐寺渡空大师一人。
只有无名怀疑此事的真假，毕竟步惊云剑心初成，又有无上剑道的加护，不可能沦为杀人不眨眼的魔头。
然而又听茶寮中旁人的议论，自己的徒弟剑晨是步惊云杀人事件的目击者，本着对于剑晨的了解，无名开始深思步惊云杀人的缘由。
唯独一路漫无目的步行而来的叶孤城神色如故，仿佛旁人议论的不是步惊云，而是一个无关紧要的人。
步惊云是叶孤城的好友不假，虽说两人的交流不多，却也有着一份情谊。
但是叶孤城不会因为这一份情谊便去维护步惊云，更不会因为知道此事的真相，就踏入此局之中。
“不知叶少侠以为如何？”
无名问道。
相比于是否相信步惊云本人，无名心中已经有了决定，不过还是出言询问了叶孤城一句。
“步惊云已有剑心。”
叶孤城淡然道，就像是在述说一件本应毫无争议的事情。
步惊云已有剑心，无名已经见过步惊云的剑，不该有这样的疑问。
“所以我并未相信是步惊云杀人。”
无名放下手中的茶盏，点头道。
“只是江湖传言并非是空穴来风，显然有人想要陷步惊云于万劫不复之地。”
从一个既定的结果去推断事件的过程，很简单便能得出不一样的结论。
无名可以不相信步惊云的人，却无法去否定步惊云的剑。
也正是因为承认了步惊云的剑，无名才会传授步惊云无上剑道。
这是剑客之间的信任和共鸣，而非人与人之间的相处，满是欺瞒和偏见。
步惊云的剑心道魔相生，不属于正道亦不属于魔道，若是让步惊云一路走下去，谁也不知道步惊云的结果如何，毕竟剑道从来就不是高雅便能决定上限，而是以手中的剑，心中的剑去开拓进取，直到走到最后的，才是真正强大的剑道。
正如无名与独孤剑圣的一战，若是无名输了，只能说无名的剑道不如独孤剑圣。
结局则是独孤剑圣输了，所以无名的剑道胜于独孤剑圣的剑道。
真正的剑客不会去关心他人的剑道未来是如何强大，因为剑道之途，正如世间种类繁多的林木，当这些树木同处于一片林子时，只有最高最大的树才能称之为茁壮，无论此树的品种是如何普通平凡。
倘若步惊云违背自己的剑心，那么就代表着步惊云已经自绝剑道之途。
“那又如何？”
叶孤城反问道。
此前帮步惊云夺剑，是因为叶孤城错了，认为自己放任无名夺剑是为了步惊云好，所以叶孤城需要正视自身错误的想法。
但是于本质上，叶孤城不会去过多干涉他人的命运，因为他的无情剑道，从来就不是自诩为人间正道，多管闲事的剑道。
他如天上的悠悠白云，有时会因为走到了某一个地方，遮掩艳阳，投下一片清凉的云影，却也绝不会刻意为他人遮阳纳阴。
“没想到叶少侠的无情剑道居然已经到了此等境界。”
无名感慨道。
是呀，那又如何？
真假与否也罢，阴谋陷害也好，这都是步惊云本该面对的事情，而不是有人为他保驾护航。
其实若不是传了步惊云无上剑道，无名本就不会有此担忧。
正是因为传了步惊云无上剑道，所以无名已经踏进步惊云的命运之中，这是冥冥之中的命数。
显然无名也是意识到这点，这才有所感慨。
论剑道的境界，他终究还是逊色叶孤城一筹。
以往的叶孤城刻意回避尘世间的羁绊，却始终般羁绊重重围困，不得不毁去剑心，入了这俗世凡尘，与王语嫣成亲。
如今的叶孤城实则并不回避人与人之间的交集，反而更不为命运牵绊。
此便是道之无为。
所谓无为，并不是什么都不敢去做，而是顺其天地自然，无为而有为，有为却也无为。
庄子有云：何谓道？无为而尊者，天道也；有为而累者，人道也。
尚不能参悟太上境的无名，终究还是走不出人之道。
“你想助他？”
叶孤城又问。
亲眼看着步惊云遭人阴谋陷害，无名会担心步惊云过于偏执，认为世人皆误我毁我，那我便如世人所愿，从而踏入魔道。
所以无名想要出手去解除步惊云的困境，让步惊云不至于偏执成狂。
只是当叶孤城一问之后，无名又幡然醒悟。
为什么自己就一定要帮助步惊云？明明一开始就认定此为步惊云所该面对的一切，若不能坚定本心，今日就算有他出手相助，今后同样也会因其他的变故步入魔道。
而无名又不是步惊云的卫道者，岂能事事照拂步惊云的成长。
“多谢叶少侠指点。”
无名最后还是又端起茶桌上的茶盏，放下对于步惊云的所有想法。
“不知叶少侠认为步惊云能走到哪一步？”
有了抉择之后，无名开始询问叶孤城有关于步惊云的看法。
对于步惊云，无名以往担心步惊云被绝世好剑的凶性影响，成为中原武林的灾祸源头，然而当看到步惊云凝聚剑心后，无名又开始对步惊云有所期待。
所以面对同样是剑道孤者的叶孤城，无名也想听听叶孤城的想法。
“不知。”
叶孤城简短地回答道。
“为何不知？”
“不知便是不知。”
叶孤城没有正面回答无名的提问。
因为正如叶孤城所言，叶孤城对于步惊云并没有任何看法，所以对于步惊云的未来没有任何想象，故而不知。
诚然叶孤城期许步惊云的成长，成长到能够让自己出剑的高度，但是每一个人都能成长，每一个人都有可能达到让叶孤城出剑的高度，而非只有步惊云一人，刻意去关注某个人的未来，最后只有让自己失望的结果。
所以对于步惊云，叶孤城便如看到了一株长势极好的花草树木，那一眼的停留，并不意味着会去幻想今后可能出现，又或是不会出现，那遮天蔽日的冠幅。
“原来如此。”
无名细思一番，这才点头道。
没有刻意的期待，便不会忍不住去干涉别人的剑道，那么自然而来的剑道，才是令人惊喜的剑道。
正如无名干涉步惊云的命运，假使没有叶孤城出手，那么步惊云只能顺着无名所设下的规则成长，直到长成无名所预想中的模样。
然而即便是无名，也不能全然代表剑道本身，所以他所干涉下的步惊云，只能是无名所悟剑道的一种延伸，如果步惊云无法突破无名的规则，终生都只能落于无名的剑道之下。
此亦为剑晨自小跟着无名学剑，却赢不了学了圣灵剑法的步惊云一般。
哪怕莫名剑法专克圣灵剑法也是如此。
剑晨虽说起点超过大多数人，然而他的路太过顺利，也太过刻意。剑晨可以胜过许许多多的庸碌凡人，却无法与同是天赋超绝的步惊云相较。
“我终究是错了。”
无名叹息道。
他想到了自己的徒弟剑晨，同时心中也有了一种本不该出现的猜测。
除了是剑晨的师傅外，无名也是一个剑客，相比于识人，无名更懂识剑。
所以无名以叶孤城的剑去看叶孤城的人，认可步惊云的剑心后，自然会怀疑另一个人。
如果不是一路跟着叶孤城，其实无名还不至于有此领悟。
因为相比于太上忘情的剑客，无名其实更偏向于是一个人。
所以才会说无名并未领悟到太上境。
“没有人不会错。”
叶孤城看似安慰，其实只是在阐述一个简单的道理。
没有人是不会错的，叶孤城也会错，所以他出手帮步惊云夺剑。
无名也并非不会错，所以这是一个十分简单的道理，只取决于当事人的选择。
“没有人不会错？世间之事莫过于此。”
无名点头道。
与叶孤城的交谈，让无名有种与叶孤城相逢恨晚的感觉。
虽然他们之间的交流往往是简短的话语，但是每一句话都直达道之深意，犹如两柄剑的相互碰撞，直白又简单，却余韵悠长。
如果独孤剑圣不是逝于天下会，那么此世的剑道决然不孤。
可惜，
可叹。
两人休憩后，又并肩而行。
当世两大剑道的高手就像是漫无目的的旅人，一步步沿着大道缓缓慢行。
事实上，两人并非只是单纯的行走。
而是在等，
等一柄有可能出现的剑。
不一定非要是步惊云，也有可能是有人踏着步惊云的剑道成长，然后直面两人各有目的的剑。
无名已然是卫道除魔维护正邪平衡的无名，若是出现的剑是一柄魔剑，无名会出手斩断这一柄祸乱中原武林的剑。
而叶孤城不在意出现的剑为道为魔，他只想有一个值得自己出剑的对手。
倘若这是一柄正道之剑，叶孤城更有可能会先面对拿起剑的无名。
剑客的坚持远胜于朝三暮四的凡人，他们的心坚定且执着。
并不会被所谓的人性情感所拖累。
对于无名而言，叶孤城为祸天下，他必然会阻止叶孤城，至死不休。
对于叶孤城而言，无名若是面对自己，自己同样不会有任何留手。
他们的剑道已在人性之前。
这也是为何许多学剑之人并不能触及剑道的原因。
因为哪怕是人性，他们也未曾真正的琢磨透彻，而是随着世俗随波逐流，今日恋色明日爱财，然后一再降低内心的底限，从而沦为普普通通的凡人。