承担起司机角色的聂子航，在降夜的泥埂路上行驶着他的座驾。
不得不说，永久牌车辆的性能真是不错，节能，环保，还不用考驾照。
唯一的不好之处是，这辆座驾无法远行，还没有照明功能。
虽然在78年已经有蹬车起电的那种照明灯，但在苏南县，显然还没有相应的配置装置。
以至于回到职工大院的聂子航满身灰尘，仿佛在草地上滚了好几圈。
聂家，一盏净明的煤油灯下，余晓丽和聂爱红对坐着说悄悄话，不知说到什么，聂爱红脸色一红，余晓丽则掩嘴笑着，连聂子航进门都没察觉。
“说什么呢，这么高兴？也说给我听听。”聂子航在进门处拍了拍裤腿和衣袖上的灰尘。
“女孩之间的悄悄话，你也要听？”
余晓丽说着拈起桌上的窗花，聂爱红则对大哥说道：
“哥，朱婶婶听说你明天的火车，给你做了两身衣服，我打叠好放你房间了。”
朱婶是县里有名的女裁缝，当初聂子航新购的几匹花布，就是请她裁制衣衫。
聂子航心里一暖，快步走回房间。
床上整齐叠着两件白衬衫，一套中山装。
房间外再次响起聂爱红的声音：“朱婶说从前天开始赶了两件衬衫，铺子里正好又有一套中山装合你的身量，直接让你拿去穿。”
“给婶子钱了没？”
“朱婶那性格伱还不了解，我才要拿钱和布票，婶子怎么也不肯收，说再给她就要翻脸不认人了。”
聂子航会心一笑，没再继续问什么。
“噢对了，子健拿了妈的信回来，有什么事儿你跟我们说一声就行。”
果然，聂子航的目光移去，发现书桌上摆着一封尚未拆开的信件。
“子航：
由于一些特殊原因，你收到这封信的时候，恐怕是节后了。
我在《日报》上看到了关于你的消息，得知喜讯的那一刹那，我恨不得拿着广播告诉所有的同僚，我的儿子考上了燕京大学。
大学与燕京，这两个词对于我来说，是十分美好的象征。
快三十年前，我和你父亲在延安认识的时候，他就说要带我去燕京看看。·”
聂子健敏锐地发现，在这一行的末尾，有一个因为顿笔过久而渲上纸张的小圆点。
他明悟了些什么，继续往下看。
“那时你的父亲非常想去当飞行员，可惜他没有通过测试，因此郁闷了良久。
不过，这些都是往事了。可能我真的上了年纪，所以格外喜欢唠叨，连信里也要磨蹭起来。
子健和爱红也一样好吗？我也十分思念他们。
不出意外的话，今年的年末，或者明年我可以有回乡短居的假期。
那时候多讲讲燕京的事情给我听，还有燕京大学的事。
此致
母杨静红
1978年1月”
看到落款，结合信的内容，聂子航猜测这封信写自1月底，这时的聂母应当还没收到自己的另一封信。
除了家书，信封内有几张五元的纸币，以及几两全国通用票证。
聂子航把装有钱票的信封折起，换了一件干净外衣，走出房间，把信封递给聂爱红。
“妈寄给你和子健的。”
屋门半开着，余晓丽站在大院里摆弄那只大黄狗。
聂爱红拿过信封，轻轻捏了一下，接着打开往内瞄了一眼。
“哥，这个你得拿着，出门在外没有钱票怎么行？”
聂子航一摆手，笑道：“你忘啦，我现在比你们有钱。”
“我和子健光工资就足够用好久的了！”
“那就放在家里备用，妈说今年年末或者明年年初可以回来一趟，到时候给妈买点东西。”
“也成。”
话毕，聂子航走进院子。隔着一段距离，抱臂瞧着一脸谄媚的大黄狗，话对余晓丽道：
“看来任务要暂时告一段落了？”
余晓丽拍了两下大黄狗的头，站了起身：“怎么会，只是你以后可能是从严主任手里接到稿件了。”
严主任……
聂子航一如既往地笑道：“我送你回去。”
“这么大方，不收拾收拾东西吗？”
“爱红给我打点的差不多了。”
技术员的住所毗邻苏钢厂，与职工大院约一里多远。
厂里依然亮着灯，隐约能从光线明亮的窗户里看见人影，那是各组车间的该班工人依然在产线上待命。
余晓丽的居处颇有点油毡房的意思，但不至于那么简陋。平顶，刷漆，屋门前悬着拉绳的电灯，比一般的矮小平房好上不少。
“平常休息会受影响吗？”
机器生产的声音从不远处传来，余晓丽拉开电灯，一点亮光从头顶洒下。
“你可别小瞧我！我在冀北和冀南的近乡呆过一段时间，那里不隶属‘小三线’，生产条件也没有苏钢厂成熟，生活朴实很多。”
说着，余晓丽拧动钥匙，打开房门。
她忽然停在原地。
不够宽敞的房间内，整齐摆放了一地的千纸鹤。
聂子航的声音从她身后传来。
“元宵快乐。”
……
2月21日午。
钟实秋打叠了三摞字帖，指给聂子航看：
“最左边这一摞是楷书字帖，再有一两個月的时间，你的火候差不多了，就练习中间这一摞行楷。
行楷讲究飘逸有形，收束自如，不得如行草那般狂放恣意，我昨日特地写了两张笔画，届时你从笔画开始练习，把基础打扎实。
最右边这一摞是我多年前随手写的草书字帖，也就做参详之用。”
聂子航随手拿起两张，稍作浏览，感激道：“谢谢先生。”
钟实秋又指着一个小铁罐子和一封信：“这里是一小罐杨绿春，没多少了，但平常提神止渴是有用的，大学里虽然自由，但想要学到东西，还得下苦工。”
说到这里，钟实秋肃起语气：“你虽然是高考状元，但切不可骄横拿大，第一各地状元不止你一个，同窗之间要相互团结，相互请教；
其二，燕京有识之士不知凡几，杰出人才百舸争流，切不可争一时的意气，但也不可丢去风骨，文人最忌折脊，但这折脊又有讲究，谈吐不卑，行事不亢，就是最好。”
聂子航仔细听着，虽说大道理听来都懂，但钟实秋说来总有几分切身体验之感。
他从中体会到几分良苦用心，郑重点头道：“我都记下了。”
“嗯。”钟实秋这才满意：“另外那封信，你替我跑趟邮局，去寄了。”
聂子航：“……”
他早就不是第一次替钟实秋跑邮局了，每隔一段时间，钟实秋都会让聂子航寄一次信。
时间没有规律，有时半个月，有时两三个月。
收件人永远是林小妍，地址永远是燕京市东城区新桥街道120号。
然而奇怪的是，钟实秋寄信如此频繁，邮局却根本没有寄回给他的信。
是临近年节太忙了么？
一星疑窦与猜测在贴完邮票寄出信件之后很快褪去。
下午五点，苏南县火车站月台。
人潮比元旦那天不知多了几倍，大概是春运进行到尾声，各地人员也要趁元宵之前先行返程。
聂子航背着一个帆布包，手里拎着大蛇皮袋，里头装着各样衣物、文具与日常用品。
“哥，一路顺风！”
爱红和子健站在一起，余晓丽站在两人的身后，双手交握，露出温柔和煦的浅笑。
就在此时，聂子航无意中望见不远处的陈婷。
她穿着人民装，戴一顶厂员帽，一身靛蓝，隐没在灰色的人潮中。
如果不是凑巧，聂子航一定发现不了人群中极不显眼的这道影子。
两人的目光一撞，陈婷慌张地低下头去，转身融入了人潮中。
聂子航收回目光，转而笑说：“以后你俩记得给我写信。”
聂爱红和聂子健相互对视了一眼：“一定！”
聂子航对余晓丽点头致意后，转身上了车。
崭新的绿皮车厢里挤满了人，聂子航上了车，他一边往里挤，月台上的余晓丽也跟着他的身位挪动步伐。
忽然，一辆卖零食的小推车挡住了余晓丽的去路，嘈杂的人潮很快淹没了她。
而聂子航也走进了卧室车厢。
这里是另一番光景：
整洁的被褥，厢室内弥漫着不知何处散发微香。
更令他惊讶的是，这里有备用的一次性拖鞋，有备好的暖水壶，没有汗水和从五湖四海汇聚而来的气味，与拥挤的硬座车厢仿佛两个世界。
这里安静到冷清，人丁稀少，仅有的位置坐着上了年纪的乘客，他们间或翻报，间或写字。
属于聂子航的车铺对面，二层中铺的位置上趴着一个满头金发的外国女性。
她正拿着一张报纸阅读，无聊的在车铺上踢腿，见一个长相清俊的东方男人在她斜下方的位置坐下，立即来了兴致。
“你好，这位同……先生？请问你是去哪里的？你叫什么名字？”
聂子航听着夹杂外国口音的问候，抬向上张望，瞧见了颇具欧洲气息的面孔。
他微微一笑，十分友好地说道：“我叫聂子航，坐车要去燕京。”
“这么巧！我也要去燕京！”女孩兴奋地半坐起来，由于空间狭窄，只能半躬着腰背：
“对了！我叫易玛·孔萨雷斯·布依，聂先生叫我易玛就好了。”
聂子航把大蛇皮袋安置好，温和地问道：“你是哪里人？”
“我来自西班牙。”
“来华旅游还是考察呢？”
“我是燕京语言学院的留学生。”
呜——汽笛声响了，子健和爱红在月台上朝对聂子航挥手。
人海在窗外慢慢倒退，灰色的月台逐渐变成剪帧般的影像。
离家远去的惆怅在心头溢开，宛如一罐柴火熬煮的中药没有盖拢，复杂的涩味从药罐盖的缝隙中飘出。
属于苏南的夕阳远去了，天黑的格外快。
乘务员推着小餐车路过卧铺车厢。
“同志，现在有晚饭吗？”
“普通盒饭3角，还有五角的。”
聂子航当机立断：“普通的。”
稿费还没发，经过一个月的挥霍，他的家底变薄了不少。
对坐中铺的易玛很快陷入了梦乡，报纸跌落在她的脸上。
征程的夜晚，铁轨的“哐当”声成为唯一的音色。
聂子航躺在床上，想起拜托技术组长把千纸鹤放进余晓丽房间内，为此还立下“仅为技术同志庆贺元旦礼物”保证书的事情。
他在其中一只千纸鹤夹层里放了一枚大白兔奶糖。
……
《上沪文艺》304室。
主编巴金、副主编李梓芸，编辑于丙昆、彭煜琪，作家冯既才、李定辛等人齐聚一堂。
在元宵前后聚集在304室交流意见，是《上沪文艺》始于建刊时期的老传统。
一室的作家、编辑，有的围坐在火炉边闲谈，有的端着汤圆议论上沪又新开了哪家糖水店。
而巴金和李梓芸站在书柜的一边，讨论着王濛的《青春万岁》。
“主编，你找顾秋来做合著作者，是否有些不慎重了？”
巴金先生听出了李梓芸的话中之意，却笑着问道：“怎么这么说？”
“顾秋的文字虽然好，但毕竟没有写过严肃文学，而且太过年青，涉世未深。
我认为应该找一个更加成熟，有一定阅历的人同王濛合作。”
巴金笑而不语，从书柜里抽出了一本《伟人语录选集》，笑道：
“你还记得王濛信里是怎么说的么？”
李梓芸会意，却仍持反对意见：“我认为二十八九，乃至三十出头，也算十分年青的作家了。”
“是啊，放在文坛，三十出头的年纪的确是十分年青了，但你有没有想过，王濛为什么一定要在信中强调年青人呢？”
李梓芸陷入了自思，巴金则继续说道：
“他要写的既不是伤痕文学，也不是长篇小说，而是‘青春’文学，‘青年’文学，否则为什么叫《青春万岁》呢？
WLMQ是他的青春，但王濛的笔啊，十分成熟、老练，写故事、讲故事的能力他是一流，但这就决定了，《青春万岁》需要一个真正拥有朝气的作者，做整部文集的点睛之笔。
所以，顾秋是咱们编辑部里最好的人选。”
巴金又笑道：“何况，顾秋是个好苗子，借《青春万岁》之机引他入文坛的门扉，不是一举两得么？”
李梓芸仔细听着，在巴金剖析见解之处时认真点头，末了爽朗笑道：
“难怪我是编辑部里写检讨最多的一个了。”
……
火车驶进了燕京丰台站，汽笛声不再朦胧而渺远，多添了几分锋利与朝气。
这座始于清末民初的火车站，此时依然处于盛年。
丰台站的月台比苏南县火车站的不知广阔了多少倍，人海从车厢里淌出，与候车的乘客汇集在一处。
聂子航拎着大蛇皮袋，垮着单肩帆布包从车厢里出来，深深吸了一口气——干燥、冷冽，是属于燕京的特有的气息。
他一展眼，看见了月台通道上的四个大字：
欢迎回家。
不远处，站内建了四间活动板房，那是为对接春运搭建的临时售票窗口与紧急服务站点。
聂子航摩肩接踵地挤在出站的人潮中，在他的身边，一对穿着人民装的中年夫妻洋溢着喜色笑容，两个扎着麻花辫的小姑娘挽着手臂交谈着西单与西单商场。
经过检票口，披军大衣的大爷迎着朝阳，用雄浑的语调高唱国歌；
他的身边一个中年大妈正在打腰鼓。
忽然，聂子航感觉肩膀被人轻拍了一下，转过身去，看见笑意盎然的易玛·孔萨雷斯·布依。
“再见，聂先生。”
一辆绛红色的斯柯达柯罗莎停在不远处。
“再见，易小姐。”
聂子航轻轻颔首致意，拎着蛇皮袋，与高唱国歌的大爷擦肩而过。
——这是最好的时代。
（第一卷，完）