川端康成在《雪国》这本书中，几近淋漓地贯彻了日式古典文学传统，除了唯美主义，整部中篇小说渗透着“东方式”的虚无。
譬如《雪国》中的经典结尾：
“……她在空中是平躺着的，岛村顿时怔住了，但猝然之间，并没有感到危险和恐怖。
……简直像非现实世界里的幻影。僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，像木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎超乎生死之外。”
苦闷、忧愁、哀色极其轻易地从字里行间升腾而起，即便川端康成的中心思想是死并非生的终结，但这样情绪哀柔的文字，在当时受到了不小的批判。
而我国，也有一部经典文学作品，在情思上与这段结尾有所类似：
“炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。
女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。
慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。
我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
这部作品，就是1992年发布于《收获》杂志的——《活着》。
聂子航几乎能够背诵出《活着》的结尾，因为它实在经典，且弥留着震撼人心的余韵。
而他之所以能在片刻间想起这段文字，是因为创作《活着》的这位作者，此刻就坐在他的眼前。
“哪里疼？”
此时的于华，造型上还没有后世步入老年时那么随性，头发梳的整齐光鲜，尚未发展“泰迪式”的潦草发型，整个人看起来也精神焕发。
“我当然知道是牙疼，同志，我问的是你哪儿疼。”
“这儿。”聂子航指了指腮帮子，随即略带点犹疑地说道：“大夫……不是，兄弟，你真是卫生所的医生？”
于华呵笑了声，一开腔，一股子诙谐感隐藏不住：“头一次听说，上卫生所喊兄弟的。怎么，我不像医生？”
聂子航十分肯定道：“不像。”
“这话稀奇。”于华也笑：“那你说我像什么？”
聂子航在他对面坐下，故意道：“像古代支摊的秀才，在街边给人写家书的。”
“哈哈哈，还是有人第一次这么形容我，不过穷酸倒是一比一贴切。”
于华说着取出一支棉签：“张嘴，我看看怎么个意思。”
“啊——”
一支棉签压上聂子航的舌面，趁这個空当，他好好观察了一下卫生所的环境。
牙医诊区，其实与后世的牙科医室出入不大：带水池子的躺椅，并排摆放的牙齿模型，工具台上有酒精、钳子与牙钻。
另一侧，外开的两扇老玻璃窗户上涂着大红色的“治牙”。
见“于大夫”好一阵看不出病因，聂子航咧着嘴发问：“那个，于大夫，我这不用拔牙什么的吧？”
78年的牙科卫生所里麻醉缓痛的手段几乎没有，麻醉剂运用并不广泛，拔牙和上刑没什么区别，一套流程走下来，不是满嘴见血不算完。
“你这个说不定咯……”于大夫捻着棉签，往阵痛的大齿方向压了两下，引得聂子航倒吸一口冷气。
他接着笑道：“不碍事，就是上火了，开点药，吃两天就没事了——或者赶紧处个对象。”
聂子航揉着腮帮子，听到后一句话，心里暗爆了句粗口，面色淡然地问道：“听大夫口音，不是燕京本地人吧？”
“我江浙的，以前在嘉星市下面一个县卫生所，去年才上燕京卫生所来进修。”
聂子航点了点头，指着桌上的《雪国》中译本问道：“这书这两年才解禁的吧，你也喜欢看？”
于华笑了笑：“闲来无事，打发时间，杂志里头，我更喜欢看《延河》与《上沪文艺》。”
《上沪文艺》在随后的十几年改名为《收获》，也是后来发表《活着》的杂志选刊。
“我看过川端康成的《古都》。”
“哟，《古都》来头可不小，六几年拿了诺贝尔文学奖，国内也报道过一回。”
紧接着，他把病例单子写好，交给聂子航：“照着药方，吃两剂西药就没事儿了，要是觉得苦不想吃，硬熬也能熬消火，就是夜里估计睡不怎么安稳。”
……哪有医生劝人硬熬的。
领了药，交了钱，聂子航也没有再多待的理由，回望一眼室内光景：
于华翘着二郎腿，口中不知哼着哪首地方民谣。
“兄弟，走了。”
“欸，你下个星期记得来复诊。”
“上火也用复诊？”
“医者仁心，听没听说过？顺便伱把那本《古都》带来。”
聂子航一笑，佯装不知地问道：“你还没告诉我，你叫什么呢。”
“于华，于是的于，于华的华。”
……
苏南再次来了信，爱红在信中介绍着职工大院的下水管道建设进度，不断地问起燕京的景色与好吃好玩的去处。
不仅如此，聂子航发现他这个妹妹的求知欲显著增加了不少，从燕京各个大学的境况，问到各个科系、专业，甚至还问起一些高考题目该怎么作答。
这小妮子，难不成也动了学习的心思？
其实趁着刚恢复高考的风口，能够一举考上大学是最好不过的。
虽然国营企业目前十分吃香，但1985年，乃至1990年之后的下岗潮，对普通家庭职工的生活影响十分巨大。
与其那个时候再想办法，不如早做准备的好。
聂子航在信纸上写完几道题的解法，直言不讳地写下问句：
“我记得你对学习是不怎么热衷的，怎么忽然转变这么大？”
难道是因为他哥我成了高考楷模，所以也带动了爱红的学习积极性？
这种十分臭屁的想法在他脑中一闪而过，随即被他否决了。
江山易改，本性难移，读书考试可是一件十分辛苦的事。
就在这时，聂子航发现爱红寄来的信件上，落款的时间笔迹似乎有所出入。
聂子航怕看的不真切，举起信纸，对着窗外的明光打量了一遍：
“这是谁写的？”