一个南方的小县城里，广场旁一座老楼房一楼里边的小房间中，小胖躺在凉席上刷着手机，不时皱眉。
一旁老旧的桌子上，玻璃杯里是半杯黑咖啡。
屋外知了的叫声有点烦人。
现在是2019年的夏天，男子名叫唐炎，目前正在老家相亲，已经相了有八个月了。
一直到28岁前，唐炎就没想过自己会想要借助相亲的方式脱单，但这就是现实。
小时候爸爸是公务员，懂建筑设计，赚到了一些钱，唐炎家境早些年不错，现在也不能说差，唐炎自己能力倒是一般。
唐爸长得帅，唐妈也是靓妹，唐炎虽然没遗传太好，但也能称得上帅哥。
从小学就天天被妹子追，问他作业、找他一起上下学、认哥、认妹、请吃零食。
初中起早恋，初恋13谈到18，第二段23到28，中间还有各种不知道算不算恋爱的关系。
学业虽然比较差，但能说会道，工作也是码字工这种很自由的工种。人不勤快，码字成绩一般，但花销不大，也凑合。
潘驴邓小闲里，至少小、闲，唐炎是合格的。
他有大量的空闲时间，人也贪吃、爱玩、爱看电影，最后一段恋情的时候，把各种影视套路能用的都安排上了。
按照影视里的发展，男的要是这么用心，女的肯定感动得不行。
影视嘛，要么编剧yy，要么传奇故事，看看就行了。
现实里，前女友越发的觉得一定是自己牛笔，一定是唐炎配不上，所以才这么用心思。
失恋让唐炎浑浑噩噩了一段时间，外号从小帅变成了胖子，恢复状态后慢慢又成了小胖。
男的只要没到无欲无求的境界，肯定会找对象的，谁会甘愿单身？
唐炎开始撩妹。
他发现只要对女的好，对方就会觉得自己牛笔，然后看不上他。
他要是不搭理女的，对方就不理他。
这就陷入了一种逻辑矛盾。
自己撩妹失败，那就只能走相亲的路子了。
相亲到了家境好、性格好、能力强、形象优秀的……唐炎还是有自知之明的，知道对方也是被家里烦到不行才相亲，加微信后就没打扰。
比之前次一级的，和唐炎相当的，或是稍稍差一些的，那真是一言难尽。
唐炎累了，不想找对象了。
唐妈灵机一动，觉得能够独立自强的女的，有没对象都能生活，肯定狂提要求啊，找那种自身能力不强的，对方结婚意愿会比较强烈。
唐妈发动了万能的朋友圈，还真找到了一个。
女方爸妈是唐爸年轻时候的同事，因为爸爸性格不太好，所以几十年过去了还在基层。
女儿从小被宠着，各方面能力都弱，长得很棒，就是脾气不行。
唐炎一下兴趣就来了。
他初中开始码字，骂过他的读者不计其数，他会怕女的脾气不行？
嘿，还真怕了。
暴躁读者骂他至少还有个原因，虐主了啥的，但这次的相亲对象骂人的逻辑，唐炎总结不出来规律。
女的父母、堂妹、邻居，都会给他通风报信，一开始想着所有人都是我的人，怎么输？
第一次大吵架，晚上她妈打电话过来，说她只是性子直，但人不坏。
‘欺负我这种老实人就是坏。’唐炎心想。
第二次大吵架，晚上她堂妹打电话过来，说：“我姐是喜欢你的，她只是脾气不好。不过你放心，她对谁都脾气不好，现在还失业着。”
“啥意思？”唐炎没明白。
“她和爸妈也这么说话，爸爸被气住院过。她和老板也这么说话，前几天刚被炒鱿鱼。她没有对你不满意，也没有针对你，她就是这样的。”
唐炎一时间竟不懂怎么回复。
唐炎特地回老家，住二叔的老房子，照顾奶奶的同时，也可以和相亲妹子多相处。
各方面的礼数套路，唐炎做的还行。
结果五个月下来，也就见了两面。住的地方就隔着几百米，约吃饭或是看电影、游玩，都约不出来。微信聊得多，都是把他当树洞，吐槽事情。
某次电话里吵架后，他回绿城了。
十几個人各种劝他半个月，女的也电话道歉了好几次，他又回老家了。
平静了两个月，女的又开始没事找茬了。
码字遇到了点问题，和别的作者闹矛盾，唐炎就微信里和妹子说了，想找安慰。
结果一觉醒来，对方留言骂了他上千字，先让他自我反省，然后拿之前鸡毛蒜皮的旧账来说。
唐炎一大早醒来，到中午一个字没写，CPU被干烧了。
“可能这就是我的命吧！我注定是要成大神的，结婚生娃只会阻碍我封神，所以我注定找不到对象？”只能这么自我安慰了。
没再回女的消息，对方太牛笔，不适合自己，懒得计较了。
明天收拾收拾，后天就回家。
这次耽误的时间太长了。
相亲也相了不少人，短暂的也谈过几个。一般感觉对方对他没兴趣，他就懒得理了，这次对方说喜欢他，对方亲朋也作伪证，加上女的漂亮，让他色令智昏了。
女的长相很行，对方父母保证她过去经历特别简单，着实给唐炎心里留下了很高的初始印象分。但，也架不住对方天天骂他啊。
这一天好像也没干什么，不知道怎么的就到了傍晚。先登录小说网站，乱编理由写了个请假条，接着去给奶奶做营养餐，肉沫土豆球、炖鸡啥的。
然后去买点下酒菜，打算晚上自己喝一顿。
早些年的唐炎并不喝酒，现在他依然讨厌酒的气味，但却喜欢上了晚上醉醺醺的感觉。
并不贪杯，只喝三两小酒，喝完后打两把游戏就睡。
下酒菜他不怎么挑，先去整点炒粉，再搞一些鸡爪、鸭肠、脆藕就好了。
这么吃也不怕胖，只要学会计算总热量，他一天吃总热量不高于1500大卡（大概6000千焦），碳水摄入占40%，问题就不大。
干几口炒粉，啃啃鸡爪子，子弹杯小酒来一口，手机刷着追更的小说。
有时候看到乐子，会会心一笑，有时候会突然怔住。
‘我不应该是这样的人，我记得小时候的我是个乐天派。’
‘我是什么时候变成这样的？’
‘我把我搞丢了。’
打了两把游戏，酒劲上头，注意力集中不起来了，还想再玩一把，系统提示被举报了……
‘别人凭本事杀的我，凭什么说我送人头？’
不服气的把手机往床里边一丢，唐炎往床上一躺，侧身只睡窄窄的边边。
‘牛笔！又成功控制摄入总热量一天！明天体重应该会下降一两！’
最后一个念头之后，唐炎失去了意识。
……
“同学，你醒了？”年轻男子的声音带有比较重的口音，这在现在很罕见。
唐炎睁开了眼睛。
他躺在一张简陋的木床上，床上连床单被子都没有。
房间很小，墙壁也就简单刷了点粉，有点像二三十年前的装修风格。
旁边一台简陋的电扇在摇头晃脑。
“同学，怎么样？感觉哪里不舒服吗？”男子坐在床边的小凳子上，说着关心人的话，语气却很随意。
“这是哪里？”唐炎问。
一开口他就吓了一跳，他的声音怎么这么稚嫩？
“这是医务室，你上英语课的时候晕倒，英语老师找我把你背过来。”
唐炎一惊，旋即明白过来处境。
只是他不明白，自己也没有太大的怨念或是遗憾，为什么会重生。
……