“好听吗？”
林晚粥坐在后台化妆间里，闲来无事唱了一首生日快乐歌。
“好听是好听，只是粥粥姐......”女助理齐婷个子不高，高中毕业后跟着同乡经纪人温芸做事，算是半个师徒关系。
说话做事干净利落，车技一流。
“这歌私下里唱唱就好了，外面唱超过三句是要给版权费的。”
某次与国内第二档的珠宝品牌联名直播，主持人在台上问她最常练习的歌是哪一首。这只是一句捧哏，正常人都会说最近要出的新歌XXX。
结果，林晚粥忽然扔出一句。
“生日快乐歌。”
话音落下，直接把活动现场的主持人CPU给干烧了。愣了两三秒才反应过来，急急忙忙的接话找补。
“知道了，我又不傻。”林晚粥眸子黯淡，略显疲惫的靠在软椅上，灯光打在她的侧脸，面部线条柔和清冷。
雀斑女助理齐婷掏出手机看了一眼，现在已经十点半了，等会再补拍一组品牌挚友的单人写真就可以撤了。
大约是好奇，又或是消磨时间，齐婷看向了林晚粥。
“粥粥姐，你真的很喜欢生日快乐歌么？”
“没多喜欢啊。”林晚粥眼睛睁开了一条缝，胸膛微微起伏，“只是在练歌而已。”
“练歌？”齐婷怎么也没想到会是这个答案，她终于感受到了和当初那个主办方主持人一样的困惑。
可任凭她脑子里转了一圈又一圈，也没能找出唱生日快乐歌，对于一个歌手有什么实质性的帮助。
“类似安全屋一样的东西？缓解上台前的紧张？”齐婷几乎是将所有的可能都想了一遍，选了其中一個最可能的一个，试探性问道。
“上台为什么会紧张？”她垂眸间却没正面回答她的问题，再次反问道，“齐婷，你有喜欢的人吗？”
“啊？”齐婷略显诧异，旋即苦笑，“粥粥姐，你别替芸姐试探我了，工作这么忙哪里敢谈恋爱啊。”
“人间疾苦，有钱无阻。”
“以前我想谈个小野马，现在我就是个牛马。水泥封心，不再为爱掏心掏肺，只想为钱起早贪黑。”
“可芸姐和我说，你以前.......”林晚粥身形像是一条蛇，折腿盘在椅子里，惬意到眼睛微眯。
“别提了，工作忙到被小野马绿了一年没发现，没意思真的。”齐婷突然有些后悔和林晚粥闲聊了。
“婷婷，要坚强。”小天后的安慰略显敷衍。
“坚强不了一点，他绿我就算了。”齐婷吸了吸鼻子，眼圈通红，“后来我才知道，他根本不是小野马。”
“他在别的女人面前是小奶狗，只有对我才是小野马，那个王八蛋......他对我，真的直接站起来蹬啊！”
“不是我不想谈，实在是......我刚准备坠入爱河，河神就把我扔了出来，说不要往河里扔垃圾。”
林晚粥睁开了眼睛，从桌上扯了两张纸递给了齐婷。
“抱歉，婷婷，我不知道你......”
“没事，粥粥姐。”齐婷一边擦眼泪，一边深呼吸，咬牙切齿，“男人没一个好东西，越是油嘴滑舌越不能信！”
她以前只是听芸姐提过齐婷有段时间不太稳定，当时工作忙没问过。以为她要离职了，没想到中间发生了这样的事。
“对了，粥粥姐，你有喜欢的人吗？”齐婷情绪已经稳定下来了，说话还带着一丝略重的鼻音。
她正在抽第八张纸巾，眸子低垂，缓缓道。
“有啊。”
“还真有啊？”齐婷擦鼻涕的动作一顿，紧张兮兮问道，“圈内还是圈外的，长得帅不帅？”
“小时候喜欢过一个人，已经很久了。”她答道。
“青梅竹马？”齐婷忽然来了兴趣，又左右看了一圈，确定温芸还没过来，“那.....你们还有联系吗？”
“不是青梅竹马，我们之间......不熟。”
“哦，不熟。”齐婷思索了两秒，眼睛盯着化妆间地砖看了一会，脑子有些跟不上林晚粥的节奏。
绕了一圈，她似乎又想起了什么，下一秒又想不起来了。
“那就是没联系了？”齐婷懵懵懂懂，“不过也是，粥粥姐比我还忙，怎么可能会有时间谈恋爱。”
剩下的话她没再说，一般情况下，有喜欢已久的人却不联系，多半对方早就和其他人恋爱结婚了。
“没关系，粥粥姐，不联系也是好事。”齐婷一副过来人的口吻，“喜欢过去的人，并不一定喜欢现在的那个他。”
“距离产生美，真联系上了，说不定幻想的青春滤镜就消失了。”
“嗯。”
齐婷见林晚粥似乎听进去了，又叭叭叭了两句心灵鸡汤，例如怀念的不是时光里的他，而是当年一腔热爱的自己。
直到温芸打电话将齐婷喊了过去，这个比林晚粥小两岁的小姑娘才恋恋不舍的停止输出人间清醒文学。
林晚粥知道齐婷被喊出去是为了备车，等会补拍完最后一组写真，差不多可以回酒店休息了，明天飞渊城。
化妆间寂静无声，只剩她一人。
她伸手习惯性的从包里翻出了私用手机，屏幕光亮刺眼，熟悉的屏保出现，是一张模糊的老照片。
转学那天，她找了个借口，拿妈妈的手机拍下的。
五百万的像素让画面像是蒙上了一层浅蓝色的滤镜，昏暗的楼梯拐角透出一束长长的太阳光，三两个穿着校服的男生错落下楼。
她拍下了所有人，只明目张胆的截取了他。
后来，林晚粥再没有和他有任何形式的联系，也从未主动问起他。只能从朋友的只言片语中知晓他成绩很好，高中搬家去了县城。
此后，再无消息。
命运真的很不公平，明明她才是被父母丢弃那一个。可妈妈带着癌症的病历找到她的时候，林晚粥发现她根本无力去憎恨。
她只能顺着妈妈的心意，转学上最好的学校，学习声乐。日复一日的练歌，完成妈妈的没能完成的梦想。
生命确实是有光的，她陪母亲走完了生命最后一程，实现了不属于她的梦想。却丢失了原本属于她的，人间最汹涌的风。