空无一人的酒吧之中，勒维恩抱着吉他，寂寞而孤单地放声高歌，他的袜子和鞋子都湿透了，他甚至没有一件冬天外套，除了一把吉他和一把歌声之外，他一无所有，坦然地坐在巴德-格罗斯曼的面前，一路颠沛流离的终点，身心俱疲地哼唱着沧桑的曲调。
他声音沙哑地吟唱着，“我能否恳求你们，剖开我身体的右侧，寻找到我的宝宝？寻找到我的宝宝。”
艾米莉用右手手掌支撑着自己的腮帮，滚烫的泪水如同断线珍珠一般，一颗一颗地往下掉落，那悲伤而动人的歌词在唇齿之间轻轻跳跃着，难以抑制的哀伤在胸腔里回荡着，如同寻找不到落脚处的风筝，孤零零地飘荡着。
亨利八世一生拥有过六任妻子，王后简是他的第三任妻子。尽管他拥有了全世界，那是英格兰和爱尔兰最强大的一段时光，但他一生的挚爱却始终是简；遗憾的是，产下爱德华之后，简与世长辞。这对亨利八世是挥之不去的一段回忆，去世之后，他与简葬在了一起。
王后简。
哦，王后简。
吉姆和简的那个简。
孕育在简身体里的那个新生命。简从来不曾询问过，他是否愿意留下，他是否希望留下；简也从来不曾询问过，他是否爱着她。
那是勒维恩内心深处最珍贵的梦想和最宝贵的灵魂，却因为迈克的逝去而永远地消失了，深深地埋藏在了心底，永远尘封。所以，巴德说，他的音乐感受不到和观众的联系。
那也是勒维恩内心深处最柔软的温情和最宝贵的灵魂，他的两个孩子，一个已然两岁却无缘得见，一个不曾出声就将永别，仿佛他和父亲之间的关系，两个彻底的陌生人。
悠扬而曼妙的旋律背后，隐藏了太多太多的故事，在勒维恩那疲惫而沧桑的哼唱之中，如同缓缓流动的诗歌，小心翼翼地叙述着灵魂深处的伤口和痛楚，隐藏在了亨利八世和王后简的故事之中，只有真正静下心来，才能捕捉到其中支离破碎的情感碎片。
艾米莉就这样静静地注视着勒维恩，哭泣得无法自己。他是一个混蛋，却是一个让人爱得发狂的混蛋。
勒维恩微微垂下了眼帘，嘴角勾勒起一抹疲惫的浅笑，泄露了内心的柔软和脆弱，淡淡的哀伤在眼角若隐若现，转眼就消失在了光影交错的朦胧光晕之中，他如此歌唱着，“人们载歌载舞，在王子诞生的那天；但可怜的王后简，我最深爱的，如同冰冷石头般躺着，永久长眠。”
但巴德说，“我看不到任何商业价值。”
艾米莉透过朦胧的泪眼，注视着勒维恩那双疲惫的、茫然的、苦涩的、哀伤的眼睛，视线已经渐渐模糊，滚烫滚烫的泪水滴落下来，烫伤了灵魂之中最柔软的部分，然后她就听到勒维恩微不可闻地吐出了一口气，回答到，“好的。”
他说，好的。
那遍体鳞伤的灵魂终于再也无法承载所有重量，精疲力竭地缴械投降，放弃了反抗，放弃了挣扎，放弃了努力，安静而祥和地坐在原地，坦然地接受了自己的命运，却没有人知道，在过去的那一段道路之上，他到底走了多远。
“我正在筹备一个三人组。两个男人和一个女人。你当不了首唱。但如果你愿意修剪胡子，改成山羊胡，躲在阴影之处，我们可以试试你的声音能否和另外两个人契合得上。你愿意做和声吗？”
“不。”勒维恩回答到，随后又改变了自己的答案，“愿意。但，呃……不。算了，我曾经拥有一个搭档。”
“啊哈，那就讲得通了。我的建议？你们重组。”
勒维恩轻轻收了收下颌，“那是一个好建议。”
史蒂文-斯皮尔伯格狼狈地抬起了右手，擦拭着脸颊之上的泪水，但泪水却根本停不住，一连串温热的泪水再次滑落下来，浓浓的悲伤就这样翻涌起来。因为那个时代，因为那个梦想，还因为那个永远逝去的搭档。
属于勒维恩音乐最动人最真挚的部分，永远地伴随着迈克的离去而永远地沉睡长眠了。
迈克选择了以决绝的方式离开了这个世界，切断了自己与音乐与梦想的联系；而勒维恩选择了以不屈的方式留在了这个世界，努力抗争努力坚持努力正确，却终究还是被现实所遗弃。
梦想？它没有商业价值；艺术？在具备商业价值之前没有人会在乎。
史蒂文，用童心和幻想打造出了“侏罗纪公园”、“外星人et”和“夺宝奇兵”的导演，在遥远的未来又用他的奇思妙想拍摄出了“头号玩家”，梦想永远是他展开创作的最重要源动力；但现在，他却眼睁睁地看着勒维恩被现实压地喘不过气来。
当他看到勒维恩双脚一深一浅地踩在雪地里，丝毫不在乎湿透了的鞋子和袜子，寒风凛冽之中死死地抓住自己的薄薄外套，满身疮痍地执着前行。
史蒂文的满心苦涩和满腔幸福却根本无法用语言表达，只是抬起了右手，放在了唇瓣之上，静静地，就这样静静地倾听着电影里传出来的杂音，仿佛那就是世界上最美妙动人的旋律。
……
勒维恩站在道路边拦便车回去纽约。对方是一个疲惫的年轻人，唯一的要求就是勒维恩也可以开车，这让他可以好好地睡一会。
回去的路上，勒维恩连续多次看到了通往亚克朗的指示路牌。
看着雪花纷飞掩护之下的小镇子，勒维恩的视线就这样悄悄地凝固住了，一遍又一遍，默默地打量着那片朦胧的光晕。亚克朗，戴安的故乡，那个两岁孩子所在的地方。
但终究，他还是没有改变方向，也没有踩下刹车。继续前行。
昏昏欲睡之中，车头灯之前闪过了一只大黄猫的身影，勒维恩顿时惊醒过来，猛地踩住了急刹车，惶恐不安、惊魂未定地打开车门，在车前杠之上看到了血迹，整个人顿时惊呆在了原地。
慢慢地转过身，在一片雾霭之中看到了一瘸一拐的大黄猫，朝着树林之中奔去，最后身影彻底消失。勒维恩站在了原地，茫然若失、魂不守舍，眼神里流露出了一抹浓浓的悲伤和迷茫。
回到纽约之后，勒维恩选择了放弃。
如同姐姐所建议的一般，勒维恩准备再次回到船上，以海员的身份出海，通过一份相对稳定的工作来维持自己的生活。清空了身上所有的积蓄，将过去一段时间缺少的会费重新缴纳上，周五就准备再次出海，回归到他一直在努力避免的生活，重操旧业。
这就是结束了。
勒维恩来到了养老院探望父亲，却在演奏父亲曾经最爱曲目的时候，发现父亲尿裤子了。
勒维恩来到了姐姐家，寻找自己的大副证和舵手证，却发现姐姐将所有旧文件都丢掉了。
勒维恩来到了简和吉姆家，放下了自己的吉他，宣告了自己的缴械投降。
勒维恩来到了工会大厦补办证件，却发现需要八十五美元才能补办证件。
勒维恩来到了煤气灯咖啡馆买醉，最后却被扔出了咖啡馆。
因为勒维恩听到了帕皮炫耀自己成功染指简了。
明晚，“时代周刊”的记者将会出现在煤气灯咖啡馆，为了让勒维恩能够得到演出机会，简让帕皮得逞了。
他又欠了简一次。
暴怒之下，勒维恩失去了控制，在一阵荒乱过后，他被扔出了咖啡馆。
又是一个无家可归的夜晚。勒维恩试图在五个街区之内寻找到自己没有得罪过的人，但最后的最后，还是找到了格罗菲恩斯夫妇家，他们慷慨而善良地敞开了怀抱，迎接了勒维恩的到来，允许他在他们家借宿
格罗菲恩斯夫妇正在招待客人，他们认为吉姆的那一首商业广告歌曲“拜托，肯尼迪先生”十分具有娱乐性，这首歌取得了巨大的成功，版税就足以改变一个人的人生，但勒维恩却选择了放弃。
莉莉安热情地欢迎了勒维恩，不仅没有责备他，反而还主动道歉。
悄悄收敛起了尖刺的勒维恩也变得不好意思起来。
那只大黄猫自己找到了回家的路，勒维恩还以为格罗菲恩斯夫妇重新养了一只猫，没有想到他们却表示，这就是原来的那一只，“尤利西斯。”
“尤利西斯？那是他的名字？”一直到现在，勒维恩才懂得这只猫的名字。
尤利西斯。
艾米莉忍不住轻轻地在唇齿之间再次重复了这个名词，然后才终于明白过来，为什么这只猫的出现贯穿了整个故事，为什么勒维恩不小心撞到了那只大黄猫然后一脸失落地目送着它瘸着腿离开，为什么这只猫始终在游荡和冲撞着，为什么他兜兜转转地最后还是回到了原地。
“尤利西斯。”
第二天早晨，尤利西斯唤醒了勒维恩，而格罗菲恩斯夫妇早早地就已经离开公寓，前往上班，只留下了勒维恩一个人在家。
兜兜转转一圈，他又再次回到了原地，似乎所有一切都不曾改变过。只是这一次，在离开的时候，尤利西斯再次试图逃跑，勒维恩却及时地阻止了小家伙，没有重蹈覆辙，然后这才将公寓门关上，扬长而去。
又是煤气灯咖啡馆，又是“绞死我，哦，绞死我”。
又是一道奶黄色光晕，又是一把木吉他和一把嗓音。...
bq