李响在家中排行老二，响字源自出生那晚她哭声格外响亮，整个职工医院走廊上都回荡着她中气十足的啼哭。
小学时代李响模样非常可爱，圆脸大眼睛，睫毛很长，眼睛黑多白少，眨眼时给人以水波晃动的忽闪忽闪感。四班男生的集体回忆里，第一次参加汇报演出的李响穿着一件大红裙，胸前的白色蝴蝶结随风起舞，和马尾辫上颤动的大红花相映成趣。喜欢李响的男生为数众多，从陈奇峰、吴永强到陈振威，这些都是后话，暂且不表。
李响有一个大她四岁的姐姐李玉。姐妹二人有一个终生难忘的故事可以一说。
那是李响二年级的一个礼拜天，姐妹二人一大早就起床，李玉骑车带李响去街上百货大楼买糖，车是家里新买的凤凰牌自行车，车身漆皮油黑发亮，不锈钢把手反射出七彩弧光，六年级的李玉惦起脚尖踩着踏板，妹妹李响坐在后座，红裙随风起舞，骑到街心花园处，李玉用拇指一拨龙头上那只白铃铛，发出阵阵清脆悦耳的叮铃铃声。
姐妹俩在百货大楼前停车，去买冠生园花生牛轧糖。冠生园牛轧糖，蓝白格子糖纸上印着花生壳和花生仁，剥开糖纸，白色绵软的充气糖果里包着些许淡黄花生仁，是姐妹俩最喜欢的糖果。
姐妹俩提着两斤糖果从百货大楼出来，欢天喜地准备回家时，发现刚才停车的位置，如今停的是一辆永久牌载重自行车，姐妹二人感到一阵迷茫，在百货大楼前密密麻麻一排排自行车里寻找自家的凤凰自行车。
一番寻找无果，李玉捏着凉冰冰的自行车钥匙，不好的预感浮上心头，她问李响：“你还记不记得，我停车的时候有没有上锁？”
李响摇摇头：“这我哪记得，我就想赶快去买糖。”
“我可能没锁好，车被人推走了。”一阵巨大的恐慌涌上李玉心头，自行车是家里的重要财产，一个月工资才能买一辆，想到轻易就丢掉了父母一个月工资，姐妹二人在愧疚之余都感到万分恐慌。
“那我们现在要怎么办？”李响看着惊慌失措的李玉无头苍蝇一样来回踱步。
“我们好好找找，可能有人跟我们开玩笑，把车推到路边了。”李玉对这个世界的温情心存一丝幻想。
她们开始沿街寻找凤凰自行车。
“我们家车很新的，你仔细看，发亮的都要过去看一看。”李玉吩咐妹妹，她们从百货大楼门前一直找到电影院门前，又从电影院找到菜市场，接着走过大桥一直走去工会电影院，在工会电影院的停车棚里，姐妹俩望着一排排一辆辆自行车，眼前一亮。姐妹二人发现了一辆崭新的凤凰牌自行车停在宣传栏前，李玉欢呼一声，满心欢喜跑过去，把手里捂得发烫的钥匙往锁孔一插，咦了一声，钥匙对不上号。
李玉心生疑惑，反反复复把小钥匙对着锁孔，费了九牛二虎之力，还是没打开车锁。
一个大人走过来：“你们动我车干什么？想当小偷？”
被指认为小偷的姐妹二人脸上烫起来解释：“这是我家的车，刚才在百货大楼门口，不知道被谁推到这里来了。”
大人恼怒地一挥手：“胡说八道，我的车什么时候变成你们家的了？”
他掏出钥匙，飞快打开车锁跨上座包：“你们的车肯定被人偷了，去公安局报案吧，不要乱找了！”
大人踩着踏板从宣传栏骑走，李玉依旧不死心对李响说：“我记得我锁了车的，怎么可能会被偷呢？”
姐妹二人回到桥上，看着桥上一辆辆骑过的自行车，白色的龙头在太阳下闪闪发亮，自家的凤凰牌自行车在哪里呢？想到丢车后回家，要面对父母的质问和责罚，姐妹俩下定决心要找回自行车。
她们从早上十点一直找到下午一点，走遍了大街小巷，还迷了几次路，除了满面灰尘浑身大汗和沮丧失意外一无所获。
两人垂头丧气承认了事实，车被人偷了。
一番简单商议后李玉说：“我们回家砸存钱罐，把钱拿出来买一辆新的赔给爸爸好不好？”
李响点头答应，两人走路回到家中，李玉谎称自行车被同学借去，关上卧室门，姐妹俩拿出各自的存钱罐，李玉的是一个唐老鸭，李响的是一只米老鼠，李玉把两个储蓄罐放在床上用被子盖住，举起凳子，牙一咬心一横，对着被子连砸七八下，打开被子，存钱罐破了，白花花的硬币和角币淌了一床单。
砸碎存钱罐，姐妹俩共凑得人民币二十七圆八角。走回百货大楼，店员看着李玉掏出来的硬币哑然发笑：“凤凰自行车，二百一十七块一辆，你们要是背一麻袋硬币来，估计差不多。”
姐妹两人面对贰佰元的天文数字双双崩溃。李玉格外坚强，她们又步行回矿里，李玉挨家挨户找同学说明情况，恳求她们砸储蓄罐出手相助，求遍了班上男女同学，到下午四点，俩人凑得人民币五十二元，夕阳西下，晚霞如火，姐妹对着地上长长的影子陷入了绝望。
李玉给出了最终解决方案，她走到同学家里，好说歹说，借回了一辆飞鸽自行车，乘天色微黑停在家门口，企图蒙混过关。李玉的如意算盘是这样，等到天黑父母上床睡觉后，她就偷偷摸摸把自行车推回同学家，等明天一早，整件事就可以改写成另一个版本：自行车放在自家门口，夜里被小偷撬锁偷走了，姐妹二人不用承担任何责任。
然而父母只看了一眼就识破了她们的诡计，马玉香指着飞鸽的车标发问：“你们推回来的是哪家的车子？”
李玉李响企图装傻抵赖，然而飞鸽和凤凰的车标相差实在太大，一番审问下，姐妹两才哭哭啼啼招供了事情经过。父亲李则良待她们吃过晚饭，才要姐妹二人站在客厅角落面壁思过。李响盯着草绿色墙壁看了两个小时后，反反复复思索着那个偷车贼的样貌，很快，李响就有了她的人生理想。
第二天李则良带他们去街上公安局报案，接待他们的警察问过姐妹俩，记下细节，一番说教后，警察叔叔说：“不过这种事你们不要抱太大希望，车被偷了，你们看来是天塌下来了，我告诉你们，我每天接三四起这样的案子，怎么说呢，找回来是运气，找不到也就这样了，你们回家等消息吧，要是找到了，我们会通知的。”
“警察不就应该抓小偷吗？”李响气鼓鼓看着警察叔叔，“什么叫能找回来是运气？你们去百货大楼门口问问，肯定有人看见，知道那个人长什么样，不就可以把他抓到了？”
李则良和警察叔叔都笑起来，警察说：“要是真像你说得这么简单就好了，那天底下还有哪个敢当小偷？这些坏人做了坏事，要么躲起来，要么就跑出去，我们街上这么多人，就算有人看见了，也不一定认得出。”
“那你们就天天站岗，看见马路上有跟我家一样的自行车，就拦下来问，肯定能查到。”
警察叔叔大笑：“我们要是闲得能去站岗，查你家自行车就好了，天天忙都忙不过来，一个人办几十件案子你知道吧？小朋友，你别生气，好人比坏人多，但是抓坏人的警察叔叔，永远没有坏人多，所以叔叔要一个一个查，一个一个抓。”
“那你们多收点人进来当警察不就好了？”李响要打破沙锅问到底，李则良把姐妹俩拉出了公安局，走去百货大楼，花了二百一十七块，重新买了一辆凤凰牌自行车。
“这件事就是给你们一个教训，”李则良说，“坏人是抓不光的，你们以后记得，不要再撒谎。”
李响进一步确定了自己的人生理想。
礼拜三下午，学习积极分子李响穿着一件新买的红夹克，在蒋文波下台后走上讲台，圆脸上没有笑意，反而涌出一股肃杀之气，李响冷冰冰地环视全班，开口说道：“我的理想是当一个女警察，不是办户口那种，而是抓坏人的刑警。”
“这世界上人分两种，好人和坏人。”李响说，“好人永远比坏人多，坏人永远比警察多。”
“多一个警察，就能多抓一大批坏人。我家有一辆新自行车，买回来三天，就在百货大楼门口被人偷了，我很气愤，到今天这辆车都没有找回来，小偷还逍遥法外。这个小偷不光偷我家的车，还会偷别人家的车，要是一直没有警察抓他，他就会一直偷下去，跟这种坏人是没有道理可讲的，只有把他们抓起来，送去坐牢，我们的生活环境才会好起来，”李响顿了一顿，“这就跟你家有蟑螂，要用灭害灵一样，警察就是喷坏人的灭害灵。”
“我长大以后，要当一个女刑警，不管是小偷、抢劫还是杀人犯，只要被我盯上了，他们一个都别想从我手里逃掉，一年、两年、五年、十年，我都不会放过他们，天网恢恢，疏而不漏，不管他们跑到天涯海角，躲在荒山野岭，我都要抓住他们，给他们拷上手铐，送进拘留所，送进监狱，让他们得到惩罚，干了坏事，就一定要让他们受到惩罚，这才是正义。”
“我每个礼拜天上午都会去百货大楼门口等着，我知道那个小偷一定还会再来偷车，只要他再敢来偷车，我就一定要将他绳之以法，送去公安局，如果你们看到一辆新的凤凰牌自行车，锁是换过的，请你们告诉我，那很可能就是我家被偷的自行车。”
全班哑口无声好一会，吴永强带头喊起来：“好！就是要抓小偷！抓到了枪毙！”
全班响起热烈的掌声，只有方鸣谦耳根阵阵发烫。黄老师鼓着掌站上讲台：“我非常欣赏李响同学的理想，比班上大多数女同学的理想都棒，李响同学一直是班上纪律的楷模，希望大家以后能多向李响同学学习，要有一颗正义的心。”
李响走下讲台，秦婉璐跟着举起了手：“黄老师，下一个我来说。”