蒋文波生得天庭饱满，地阁方圆，圆脸阔口，两只招风耳，一对卧蚕眉，绰号保罗来自红极一时的大音乐家保罗莫里哀，蒋文波长相酷似那个大脑门圆脸音乐家。生在三个姐姐照料的温柔富贵乡里，蒋文波最大的苦恼是缺乏男子气概。作为家中的二号男子汉，蒋文波从小就被教育：要有男子气概。
什么是男子气概？孔武有力？阳刚之气？蒋文波看着镜子里那个头大脖子细，挂着两条鼻涕龙的男孩陷入了沉思。
经过一段时间观察，蒋文波发现班上具有男子气概的都是采场同学，尤其是那些留过三四级的，碗大的拳头，铁塔般强壮，骂娘雄浑有力，打架毫不留情。为了向他们学习男子气概，蒋文波试图和他们做朋友，接触了一段时间，很快如方鸣谦一样，蒋文波成了他们的出气包和笑料。直到邓友忠成了蒋文波的朋友，情况才得以改善。
邓友忠是班上最强壮的男生，脸黑微胖，嘴角有一片毛茸茸的胡子，手腕有蒋文波小腿那么粗，当蒋文波被几个人拖去教室后，当摔跤练习沙包戏弄时，邓友忠用一句男子气十足的话解救了蒋文波：“你们老欺负他干嘛？要不要跟我摔一摔？”
留级生们当作没听见，嘻嘻哈哈跑出了教室，没人愿意招惹铁浮屠邓友忠。
邓友忠怜惜地望着身高只到自己胸口的蒋文波：“你回家要多吃点饭，长高一点才不会被人欺负。”
保护伞邓友忠的兴趣，是在课间举办扳手腕比赛，他声称整个年级，谁要能在扳手腕这个项目上赢过自己，他就把亲手制作的火柴枪送给那人。为了火柴枪，挑战者接二连三纷沓而至，在课间带来一场场脸红脖子粗的扳手腕比赛娱乐众人。
两人伸出右臂支起肘子顶住桌面，搭上手腕在课桌上摆好姿势，身子半蹲，屁股高高撅起，像是在蹲马步，又像在上大号。
一二三的口令后，对面挑战者开始发力，掰着邓友忠的手腕往下压，脸孔泛红扭曲，颈下现出腐竹一样的纹理，邓友忠铁臂纹丝不动，偶尔还故意放水，手腕微微后倾，让对方看见一丝希望。
把玩对手一分钟后，邓友忠反击的标志性动作是眉头一皱，鼻孔涨大，身子往下一沉，伴着嘴里一声嘿哟，铁臂如一根液压机械杆杠，毫无预警毫无抵抗，啪一下把对手手背压在桌面，毫无悬念获得胜利。
蒋文波和邓友忠玩熟后，课间喊来吴永强方鸣谦，以三对一，三人六只手齐齐贴上邓友忠手臂，想要合力将他扳倒，邓友忠手臂被他们扳得往后倒去，快要超过四十五度时，邓友忠这才大喝一声发力，铁臂强行举起，一用力，将三人连着课桌一起掀翻在地，邓友忠哈哈大笑：“你们还是再吃几年饭，再来打我火柴枪的主意。”
邓友忠在蒋文波心里，位列班上男子汉排行榜第一。
如果说邓友忠还让蒋文波心存一丝幻想，认为过几年自己也可以强壮如斯的话，那么学校运动会则打碎了蒋文波的幻想。
蒋文波和吴永强陈奇峰方鸣谦一起报名参加了团体接力赛，体育老师用一个大铁勺装满石灰粉，在水泥操场上拖着大勺发出叮叮当当的声响，老师倾斜铁勺，把石灰粉倒成粗细均匀的一条白线，在水泥地上画出了白色椭圆跑道。
参赛男生分成两组，方鸣谦和陈奇峰站在二棒处等待，吴永强蒋文波在起跑点蓄势待发。四人的赛跑策略很简单，前三轮尽力领先扩大优势，最后让蒋文波冲刺夺冠。
发令枪一响，枪口冒出一团青烟，吴永强手握红白两色接力棒，兔子一样蹿了出去，在第一棒里力拔头筹，方鸣谦拿着接力棒，跑得小脸发白，无惊无险跑完第二棒，继续领先，把接力棒交给了陈奇峰。
陈奇峰人来疯劲头上来，歪歪扭扭踏着小碎步跑，因为领先太多得意洋洋，还停下拍了拍屁股惹得全场发笑，陈奇峰把接力棒交到蒋文波手里，他领先了将近五十米，蒋文波甩着两条鼻涕，拼尽浑身气力，冲向最后的二百米夺冠道路，一心想要拿下小组第一。
然而第四棒选手们一个个喘着粗气，大长腿迈着大步，小短腿迈着碎步，罗圈腿迈着八字步，一个个都在中途超过了蒋文波，先发后至，最后一个到达终点的蒋文波满脸懊恼，其他三人轮流过来安慰蒋文波，蒋文波却在心里明白了一件事，即便和同龄人相比，他也不具备体格和速度上的优势。
蒋文波为了这件事一度十分苦恼，决定体格高大强壮的是先天遗传和基因，就像泡妞一样，有的人生下来就会，有的人一辈子不行。
蒋文波回家看了看，爸爸蒋世维是竹竿体型，他又看了看妈妈，柳云妹方脸瘦削，再看自己的三个姐姐，一个个弱不经风，细皮嫩肉，都是瘦骨嶙峋的身段，他叹一口气，知道今生和强壮二字无缘。
苦恼了一个多星期后，蒋文波接受现实，他开始寻找后天可以培养的男子汉特征。迷茫的蒋文波问蒋世维：“爸爸，你说什么样才算真正的男子汉？”
蒋世维说：“你问这个干什么？”
“你们总说要我有男子气概，可我这么瘦，我什么时候才能长成一个男子汉？”
蒋世维笑着摸摸他肋下的排骨：“男子气概，不是块头大，也不是力气大。”
“那什么才是男子气概？”
蒋世维指着他的胸口，又指指他的大脑袋：“真正的男子气概在这里头，修身齐家治国平天下，能做到这些，才是真正的男子汉。”
“修身，齐家，治国，”蒋文波数出手指，“还有平天下？是不是要带兵打仗？”
“格物致知，”蒋世维留下一句难以参悟的谜语，“你现在还小，爸爸告诉你，想要做男子汉，你就要好好学习各种知识，锻炼身体，培养一个好性格，能做到这些，你离男子汉就很近了。”
在蒋世维的教诲下，蒋文波一点点领悟了那些深奥字词的意思，还有了自己的可执行标准，智慧和中庸。
蒋文波的智慧和中庸体现在他很少有偏激时刻，也不做出格的事情，每当四人之间起了争执，要他投票站队时，蒋文波总是笑眯眯说：”我觉得，你们说的都有道理，我都支持，要不然你们石头剪刀布解决吧？“
蒋文波成绩位列中游，对班上同学总是一副温和笑脸，态度平和得经常让人忘记他的存在。
礼拜三下午，蒋文波在吴永强说完后上了讲台，大脑门上冒出紧张的汗珠，他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦脑门，环视一圈，笑眯眯对大家说：“我的理想是当一个真正的男子汉。什么人是真正的男子汉？我爸那样的高级工程师，才是是真正的男子汉。”
“我爸参与设计过矿里的一号竖井、二号竖井、尾砂坝，和其他很多厂房，为矿里做出了很大贡献，但我爸这个人很谦虚，从不在我面前夸自己，他总是教导我，要少说空话，多做实事。长大以后，我不仅要当工程师，我还要努力超过我爸，参与设计大桥、铁路一类的大工程。”
“真正的男子汉，有一个智慧的头脑，和百折不挠的坚强性格。我爸告诉我，男子气概，不是比力气大，也不是比谁更强壮，而是责任感和奉献精神，为国家和社会做贡献。”蒋文波抹了一下额角亮晶晶的汗珠。
“我想当工程师，是想要为国家和社会做贡献，设计高楼大厦，铁路和大桥，有了这些基础设施，我们的国家就会更加繁荣富强，城市更美观，交通更便利，出行更快捷。人的生命是有限的，而设计出来的这些，却能存在几十年、一百年或几百年，大家因为我的设计，过得更加快乐幸福方便，这就是我的愿望。”
班上同学自发为蒋文波热烈鼓掌，台上的蒋文波顿时脸红起来，他等掌声小一些时才补充说：“我离一个工程师的理想还有很远的距离，所以我会坚持好好学习，天天向上，争取早一点达到这个目标，希望大家以后也能提醒我，支持我，鼓励我，如果有一天我真的当上工程师，设计大桥了，我想请大家一起站在我设计的桥上，合影留念，证明一下我没有吹牛。”
班上又一次响起掌声，蒋文波笑了一下，为了显示真正的男子气概，领导力，他看着吴永强说：“我爸说了，所有的包工头，必须按工程师设计的图纸施工，不按图纸施工，工程要出问题的。”
面对蒋文波突如其来的打压，吴永强显得有些生气，坐在位置上大声反击：“我就是不按你设计的图纸施工，你本事那么大，自己一个人去挑沙子拌水泥打地基好了，画什么设计图纸！”
黄老师制止了这场无意义的争吵：“你们都不要吵了，蒋文波，你的理想很好，吴永强，你的理想老师也很欣赏，蒋文波，你说完就下去吧，我们抓紧时间，欢迎下一个同学，下一个是谁？”
李响从座位上站起来，马尾辫一甩一甩走上了讲台。