陈奇峰，话痨、戏精、人来疯，陈奇峰的理想很简单，无论何时何地，他都要成为全场瞩目的焦点，吸引别人注意，声音和肢体动作是最有效的武器。如果你不肯注意我，那我就坚持到你注意我为止。这是陈奇峰的人生信条。
班级生活的前两年，黄老师忙于惩治那些留级生，对陈奇峰睁一眼闭一眼。驯化了大部分喜欢打架欺负弱小的留级生后，陈奇峰的突出个性终引起了黄老师的注意，成为课堂上黄老师瞩目的焦点。
在课堂纪律上，陈奇峰完全无视那些清规戒律，随心所欲，兴致一来，不分上课下课，扭头就对周围人滔滔不绝讲起自己的感悟理解，意见心得。
黄老师在讲台上眼一瞪：“陈奇峰，你在下面说什么？！”
“我有不一样的看法，”陈奇峰以为自己得到了表达的机会，“我觉得……”
“你闭嘴，上课老师没有叫你发言，没有提问，你不许在下面讲话。”
陈奇峰闭了嘴，黄老师继续讲课，不到十分钟，陈奇峰又在台下嗡嗡嗡响起来，黄老师拿着戒尺走下讲台：“陈奇峰，把手伸出来。”
陈奇峰无辜地望着黄老师：“干嘛要打我手心？”
“你从来不遵守课堂纪律，还问为什么？”黄老师火冒三丈，觉得眼前这个顽童不仅性格活泼，还格外愚蠢，打了十下掌心，陈奇峰揉着手掌，同桌马晓燕获得了暂时安静。
下课前最后五分钟，陈奇峰熬不过心里猫抓一样的骚动，隔着马晓燕对王宗清发出呼唤，黄老师忍无可忍提前下课，拉他去了办公室。
“你上课为什么要不停说话？”黄老师看着这个顽劣不堪的弟子，“你是不是故意要跟老师作对？”
“黄老师我没有想和你作对，我就是想说话，不说话我难受。”陈奇峰这样回答。
“那你到底要不要遵守课堂纪律？”黄老师看着戒尺，怀疑起它的威力，“别的同学，说几句教育一下，打几下手心就听老师话了，你怎么回事？”
陈奇峰无辜地瞪大眼睛：“我也不知道，我就是忍不住想说话。”
“那下午喊你家长来学校，”黄老师说，“我要跟你家长好好谈谈你的问题。”
下午陈伟明和范志娟都到了学校，黄老师收集了其他各科老师的反馈意见，对陈奇峰屡屡无视课堂纪律，天天开小差讲闲话的习性提出了质疑：“你家儿子到底是怎么回事？嘴巴关不上？”
回到家，陈奇峰挨了父母的批评，当场承认了错误，然而第二天一上课，一切都被他忘在脑后，他时时渴望引起别人的注意，一心一意要成为全场瞩目的焦点，争当夜空里最璀璨的那颗星。
几个回合下来，黄老师对陈奇峰失去了信心，对范志娟发出了最后通牒：“你家儿子要还在课堂上破坏纪律，我就让他留级。我没有教过这样的学生，批评无所谓，挨板子也不怕，你家儿子到底想干什么？”
回到家，陈伟明和陈奇峰进行了一次语重心长的谈话：“小明，我知道你喜欢表现自己，但是你要再不听话，黄老师就要你留级。”
“留级是什么？”陈奇峰问。
“就是明年你们班上四年级，你去下一届继续读三年级。”
“那我可以认识很多新朋友。”陈奇峰毫无畏惧。
陈伟明叹口气：“你知道别人对留级生什么看法？最差最蹩脚的学生才会留级，同学和老师都讨厌你，你不怕留级？等到别人上六年级，上初中，你还在读三年级。你上课为什么总要说话？”
“不说话我要憋死的，”陈奇峰继续负隅顽抗，“嘴长在我身上，我想什么时候说话，就什么时候说话。”
“你要是这种态度，那爸爸妈妈也要放弃你了，”范志娟说，“你要留级，我就给你转老家乡下去读书，那里你去过，到那里没有人管你，你想怎么说就怎么说。”
乡下的无聊生活一一浮现在陈奇峰脑中，他还想最后赌一把：“那你们多久去乡下看我一次？”
范志娟大为光火，指着陈伟明埋怨：“都是你宠出来的，现在好了，这么大了还一点都不懂事。”
范志娟转向陈奇峰：“从今天开始，停你的零花钱，没收所有玩具、模型、集邮册，放学就给我回家写作业，不许在外面玩，不许看电视，我倒要看看，你有多爱讲话。”
坚持了一个礼拜，陈奇峰才对现实低了头，每当他如江水一样连绵的废话涌上嘴边，他都反复提醒自己，再被喊一次家长，以后连半导体收音机都没得听。
陈奇峰这才改变了在课堂上引人瞩目的理想。
管制初见成效后，范志娟下达了第二个指示，她问陈奇峰：“你们班上那个男同学成绩最好？”
“方鸣谦。”
“那你就向他看齐，他在学校里怎么做，你就怎么做。好好跟他交朋友，老师表扬他的时候，你多想想为什么表扬他，不表扬你。”
有了这个指示，陈奇峰天天放学后就往方鸣谦外公家跑，玩到天黑才回家，范志娟问起两人在一起干什么时，陈奇峰回答：“我们在互相学习。”
范志娟感到好奇：“互相学习？他学习你什么？”
“我向他学习怎么样把成绩搞上去，”陈奇峰说，“他嘛，跟我学习口才。”
陈奇峰此言不虚，每天放学，他都等着抄方鸣谦的作业，抄完了作业，两人就往李锡生家后院一坐，开始信口开河胡说八道，陈奇峰认为，既然自己在成绩上无法赢过方鸣谦，那就要在口才上占上风。
“你听说没有，湖南马王堆挖出了很多古代的盔甲。”
“嗯。”方鸣谦对这种没头没脑的开头十分熟悉。
“几千年的盔甲，一点锈都没有生，拿出来，太阳底下闪闪发亮。”
“噢。”方鸣谦等着陈奇峰入题。
“穿上就可以打战，机枪子弹都打不进去。”
“突然有一天晚上，墓里头的死人复活了，穿上盔甲，开始跟武警打仗，武警开枪，打不穿盔甲，子弹打在上面当当响。”
方鸣谦咧开厚嘴唇笑了，他一直在等陈奇峰破题这一刻。
“你打不打得赢？”陈奇峰翘着脚问方鸣谦。
“江西七星堆也挖出了一个古墓，也出土了很多文物，跟马王堆一样挖出了很多古代盔甲，颜色是黑色的。”
“还挖出了很多马披的铁甲，铁甲马你知不知道，古代重骑兵骑的。”
“你马王堆那边复活的时候，这边的尸体也感受到了，一股神秘的力量让他们复活，连人带马。”
“黑漆漆的盔甲，黑漆漆的马，白森森的骷髅，举着方天画戟，排兵列阵朝马王堆冲锋。”
陈奇峰哼了一声：“我这边都举着亮闪闪的长枪，还有专门砍马脚的镰刀阵，过来一个砍翻一个。”
“砍断了马脚的骨头，但是马是骷髅马，不怕疼，还能跑，就是跑得有点歪，方天画戟挥过去，你那边就人头落地。”
“我这边也是骷髅，没了头照样能打，举着关公刀，当中一劈两半，连人带马。你这样总跑不动了吧？”
“跑不动还可以蹦，一蹦一跳跟你打，不过我这只是先锋部队，大军还在后面。”
“我蹦你个鬼，我这边拿一对大锤，噼里啪啦，把你这些骷髅砸得稀巴烂。”
“我这边出来一个大司祭，摊开双手，昂首朝天，念咒语复活，打碎的骷髅重新拼在一起，穿上盔甲又站起来。”
“我这边出来一群巫婆，唱歌跳舞，祈祷拜神，狂风大作，乌云密布，一道道闪电劈下来，劈在你盔甲上，里头烧起来，轰，骷髅烧成了灰，风一吹就散了，盔甲掉得一地都是。”
“我这边放狗，漫山遍野冲过去，狗最喜欢啃骨头，叼走你那边手啊脚啊，趴在地上慢慢啃，吃到肚子里，你的骷髅兵缺胳膊断腿，只能慢慢爬。”
“那我放野牛，把你狗都踩死，再放大象，一路踩过去。”
“那我放毒雾，天上飞来一条大蜈蚣，对着你野牛大象吐毒云，红云一团团罩住，过了一会你野牛大象都烂掉，化成一滩血水。”
“我这边开始列队冲锋，四匹马拉战车横冲直撞。”
“我这边也开始冲锋，黑盔黑甲，冲到一半把外面罩的刨子掀掉，你知道为什么盔甲是黑色的？因为都是文具盒里那种磁铁做的，你的武器全部被吸过来，两手空空，我的兵冲过去，砍瓜切菜，稀里哗啦，大获全胜。”
“你赖皮，哪有这么快就结束了，”陈奇峰抗议，“这个时候天边发白，升起一轮红日，太阳一照，盔甲下的骷髅都化成粉末，粉笔灰一样吹散了。大家结束，谁也没赢。”
“武警和解放军来了，看到一地白色黑色的盔甲，喊来了很多卡车，把盔甲装上去，运到博物馆办展览。”方鸣谦总结陈词。
这是陈奇峰和方鸣谦小学生涯几百次口水仗里的一次，虽算不上旗鼓相当，倒也棋逢对手，两人私下里十分热衷用这种斗嘴抬杠的比拼脑洞和口才，时间一长，两人便有些惺惺相惜起来。
惺惺相惜之余，陈奇峰热切地渴望赢方鸣谦一次，再度成为众人瞩目的焦点。为了这次演讲能超过方鸣谦，陈奇峰做了很多准备。
礼拜三下午，陈奇峰顶着圆圆的大平头，蹦蹦跳跳走上讲台，拿起粉笔在黑板上画了一只大公鸡。
“这张是中国地图”，画完大公鸡，陈奇峰转过身对全班宣布：“我的理想是，去黄河中下游跑马圈地，当一个农场主。”
黄河中下游这个地理术语震撼了全班，跑马圈地听起来有一股豪壮之风，农场主一词引发了大家的好奇，他们在台下窃窃私语互相打探：“什么是农场主？种地吗？”
陈奇峰转身，在公鸡肚子上画了两条直线说：“上面这一条是黄河，下面这一条是长江。黄河中下游就在这里。”
他在两条线之间画了一个圈。
“我要去黄河中下游跑马圈，跑马圈地的意思是，你骑着一匹马跑上一大圈，马跑多大一圈，这里头的地都归你。我为什么要去跑黄河中下游马圈地呢，因为那边人烟稀少，土地贫瘠，农民种不出什么庄稼，土地没有多少经济价值，我可以用很便宜的价格，把分散在他们手里的小块土地一点一点买过来，到最后，把这一整片都变成我的地。”
“历史上，这里曾经是水草肥美的大平原，天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊，说的就是这一带的景色。”
全班屏息静气，被陈奇峰的开阔格局和宏大气势所震撼。
“然而因为几百年的地理气候变迁，黄河中下游如今水土流失严重，植被沙漠化。这里最大的问题是缺水，所以等我跑马圈地完了，我打算从黄河引水下来。”
陈奇峰在两条直线之间画了几道竖线，代表水渠：“引黄河水，人工挖渠，改善这一片的灌溉条件，有了水，我就可以雇人种草种树，让这片土地休养生息，用我的努力，将这一片干旱贫瘠的土地重新变成绿色草原。”
“等到这里变成大草原，我就在上面建围栏，雇牧民，替我放牛养羊，而我要做一个快乐的农场主，每天骑马在草原上飞驰，赶着羊群牛群吃草放牧。”
班上大部分人都不懂农场主是什么意思，然而在陈奇峰的描绘里，这美丽壮观的景象深深打动了他们，于是他们又开始长时间鼓掌。方鸣谦都能想象出陈奇峰骑在马上拉着缰绳，头戴牛仔帽，嘴里喊着“驾！驾！”在草原上飞驰的模样。
陈奇峰的演讲收获了长时间热烈掌声，黄老师走上讲台发表了一下自己的见解：“陈奇峰同学这个理想很宏伟壮大，我个人表示欣赏，但是有一些问题我也要说说，土地是属于国家，不是属于个人的，如果你有这一番雄心壮志，那么就要更加努力学习，表现得更好，让国家认可你，只有国家认可了你这个人，你才会有更大的舞台，施展自己的抱负，让国家认可你的第一步是什么，先要让班上的同学和老师都认可你，陈奇峰，你听懂了没有？老师的意思就是，你要尊重同学，尊重老师，不要太个人化。”
陈奇峰点点头，黄老师说：“那你下去吧，下面轮到哪个同学来说一说？”
这番演讲让方鸣谦倍感压力，他本来打算在陈奇峰结束后上台演讲，但临时改变了主意，方鸣谦打算再等一等，他觉得自己那个当作家的小小理想，很难在天苍苍野茫茫大草原上跑马圈地的对比下获胜。
接下来上台的几个同学吃到了这种苦头，他们煞费苦心准备的演讲，在陈奇峰的灿烂余晖里显得黯淡无光，教室里响起稀稀拉拉的掌声。全班还有三个人没有上去演讲，这时黄老师点了名：“方鸣谦，你怎么还不上来？”