方鸣谦是个胆小鬼，特别怕死。起初这种胆小来自体弱多病，按沈勤囡的说法，因为方鸣谦从小喝牛奶长大，所以火气很大，每逢春秋两季气候变化，他的扁桃体就开始猛烈发炎肿大，咽喉肿痛进食困难，随即开始高烧不退，李锡生背着高烧的方鸣谦去医院打青霉素。
看病的医生用舌板简单查看一番，在处方筏上龙飞凤舞写下一行狂草，李锡生付了钱，就带方鸣谦去注射室打针。
职工医院注射室，多少银山英雄好汉闻之色变，一想到注射室里那只一人高的白漆木凳，好汉们屁股上的腰窝里就泛出阵阵酸痛。
打针的刘医生戴着口罩，是方鸣谦的老熟人，一见到他就嘻嘻笑问：“你又来了啊？这次要打几天？”
方鸣谦悲苦地比出五根手指。
刘医生用镊子夹出针头套上针筒，砂轮在注射液小玻璃瓶颈上吱吱滑过一圈，曲起手指当当弹两下，用手一掰，玻璃瓶长颈嘭一声一分为二。
针头插进瓶里吸出注射液，又戳进粉状青霉素锡口圆瓶里，灌进注射液，把瓶子上下摇晃，搅拌均匀抽回针筒，一针青霉素注射液就准备好了。
针头向上喷出多余空气，细细的水柱划成弧形，刘医生拍拍凳子，方鸣谦趴上去，裤子拉到屁股下，酒精棉擦过，凉冰冰的一片。
“你最近玩了什么好玩的没有？”刘医生问方鸣谦，“说给阿姨听听。”
“我最近在看蚂蚁打……噢！”方鸣谦还没说完，针头就扎进了臀大肌，又酸又胀。
“蚂蚁打什么？”刘医生拔出针头，止血棉球按上屁股。
方鸣谦本想说蚂蚁打架，被刘医生偷袭戳了一针心怀怨恨改口道：“我在看蚂蚁咬医生！把她屁股咬烂了！”
因为这种转移注意力的技巧，家长们都喜欢找刘医生打针。方鸣谦揉着酸胀的屁股，爬上李锡生的背，回到外公家。打针遏制了高烧，低烧迟迟不退。医生说这是因为方鸣谦免疫力不好，天生的。
方鸣谦卧床休养，听见顽童们在院外呼朋引伴开心玩耍，想起自己每年总有两三个月，因为发烧只能躺在床上养病，他就对自己的肉身产生了怀疑。
他觉得自己像墙角那个破碗，是一个短命的残次品，这样那样的细菌和病毒迟早会要了自己的小命。
想到不久就有可能撒手人寰，方鸣谦在悲伤之余格外无聊，想在死前能多记住一些东西，躺在床上的方鸣谦开始观察屋子里的一切，并牢牢记住它们的细节。天花板上有一块墨绿色，那是雨季屋顶漏水后，瓦片上的青苔种随着雨水流下来，在天花板上生根发芽，在冬天又枯死的结果。
外公的铝制烟盒放在罐子上，右侧朝上微微翘起，那是因为中午余永棣来过，两人在院子里聊天时，外公拿了烟盒出去，拿了右边两支烟又放回来，左边比右边多了两支烟的结果。
这种打破沙锅的习惯并没有随着方鸣谦免疫力日渐增强而消失，而是留下了根深蒂固的恶习。
方鸣谦开始推断他观察到的一切事物，并妄想从中发现某种规律，从此他对一切细节都有近乎变态的痴迷，尤其是喜欢的东西，他会花上比别人多十倍的时间来观察研究。
在采场红砖楼被方木根关禁闭，助长了这种癖好。方鸣谦要高燕不眨眼睛，让自己数睫毛，高燕坚持不到一分钟，就要眨一下眼睛，打乱了方鸣谦的顺序，高燕捂着眼睛喊：“不眨眼酸死了，换我来数，你试试。”
“那你闭着眼让我数，”方鸣谦说，“不许睁眼。”
方鸣谦的手指甲痒痒地从高燕睫毛上一根根滑过，从内眼睑滑到外眼角快要数完时，高燕又忽地睁开眼睛：“哎，不让我睁眼，我也好难过。”
方鸣谦恼羞成怒，高燕哈哈大笑，一遍又一遍重复这个游戏乐此不疲，花了几个月时间，方鸣谦才统计出，高燕左眼上排有一百三十八根睫毛，下排有七十四根，合计二百一十二根眼睫毛，是个整数。
这种癖好随着他脑容量的增加持续发展，方鸣谦对一切都有古怪的好奇心，当然也带来了坏处。
只要你观察得够多够仔细，总能发现各种蛛丝马迹，特别是那些别人不想让你知道的事情。
王泉从来不在他们面前谈自己的妈妈，因为她有精神病。
金峰华总是喜欢爬在栏杆上，或者坐在树上和他们讲话，因为他个子矮，却总想高人一头。
秦婉璐从来不谈论好看和难看的话题，因为她害怕别人联系到她脸上的胎记。
陈奇峰从来不承认自己有一半江西血统，总是强调自己南京人的祖籍，因为他觉得南京更加洋气。
诸如此类，万事万物背后都有原因和规律可循，方鸣谦的虚妄在于，他认为了解和掌握这些原因和规律，就可以让这世上的一切都变得更好。
换句话说，只要你观察得够仔细，你可以从任何事物上找出缺陷和不足，并加以改进。
改进，先从自己最了解的事物开始，方鸣谦最了解的东西有一样，他对着镜子，开始观察自己。
镜子里这个单眼皮小鬼，缺点有很多，骄傲，懒惰，贪玩，好吃，胆小，虚荣，妒嫉，几乎没有优点可言，怎样才能让自己变好呢？经过一段无头苍蝇一样的探索，方鸣谦的答案是，言行举止得到三个人的肯定。
第一个人是外公李锡生，让李锡生肯定自己的方法很简单，考试成绩位列全班前三。作为实际抚养者和控制者，讨李锡生的欢心，回报丰厚，这是方鸣谦生活的重心。
第二个人是黄老师，让黄老师肯定自己的办法是听话，保持领先成绩，完成一切黄老师安排的任务。黄老师对方鸣谦在班上的地位有生杀予夺大权，讨黄老师的欢心，才能保住学习委员和三好学生。
第三个人是秦婉璐，如何得到秦婉璐的肯定，方鸣谦有些模糊，但只有讨得她欢心，两人才有更多接触机会。
满足这三人的要求，得到他们的肯定，就能让自己变得更好，这是方鸣谦的结论。
礼拜三下午，方鸣谦被黄老师点了名，浑身一哆嗦站起来，慢吞吞走上讲台，开始了自己的演讲。
“我的理想是长大后当一个作家。”
“我们有四大名著，红楼梦，西游记，三国演义，水浒传，我想写一本好玩的小说，把我们的故事写下来。”方鸣谦停顿了一下，“我想当作家并不仅仅是为了出名。画家会画画，摄影家会拍照，书法家会写字，而我想用文字记录身边的故事，分享给其他人，这样几百年后的人们也能了解，我们过着什么样的生活，什么样的事让我们开心，什么样的事让我们难过。就算我们死了，我们的故事也会保存在白纸黑字上，流传下去。”
“我要写一写我的外公，写一写黄老师，写一写我的爸爸妈妈，外婆，小姨姨夫，写一写以班长秦婉璐为代表的同学们，像我的好朋友吴永强、蒋文波、陈奇峰，还有哪些欺负过我的，比如陈振威同学，”方鸣谦看了一眼陈振威，后者颇不以为然地哼一声，“所以我现在每天都写日记，为以后做准备，也许我写得不好，但总有一天我会把这个故事写出来，算是给自己一个交代。”
“这就是我的理想，谢谢大家。”方鸣谦朝台下鞠了一躬，班上响起了稀稀拉拉的掌声，方鸣谦觉得自己不如陈奇峰那样受欢迎，垂头丧气回到座位。黄老师却走上讲台热烈表扬了方鸣谦：“方鸣谦同学的这个理想非常好，需要很大的努力，作家不仅要有很高的文化水平，还需要优秀的文字表达能力和思考能力，让我们为方鸣谦同学鼓掌，如果有一天他真的成了作家，我们大家都要请他在书里写一写我们的故事，好不好？”
这一次，教室里终于响起了雷鸣般的掌声。方鸣谦感激地望着黄老师，感谢她为自己呐喊助威，赢来了一点体面的掌声。
如果方鸣谦有一天美梦成真，就一定要在书里写一写黄老师，写她卷卷的短发，长长的脸颊，脸上的皱纹在生气时显得严肃，开心时显得活泼，写她讲课时拉长的嗓子发出咯咯的余音，写她眼角的鱼尾纹左右不对称，右边密集，左边细长，写她生气时拍得讲台地动山摇，全班鸦雀无声，写她表扬同学时妙语连珠，引得全班哈哈大笑，写她批改作业格外认真，每一个错别字和标点符号都要挑出来，划上红圈，黄老师慈祥严厉、善良慷慨、认真负责、公平公正、是全世界最美丽、最负责、最严明、最完美无缺的班主任。
最后两个同学上台讲过自己的理想，黄老师在台上总结说：“这两节课里，大家的表现都非常好，下节课我们来评一评，投票选一选，班上哪位同学的理想说得最好，最受大家欢迎。大家下课时可以互相讨论一下。”
下课铃响起，全班同学开始热烈讨论刚才的演讲，方鸣谦来到走廊上透气，陈奇峰跟出来说：“我觉得我们班，只有我们两个的理想差不多，在同一个水平。”
方鸣谦觉得受宠若惊，连忙恭维回去：“我觉得还是你比较厉害，随随便便就画出来一副地图。”
陈奇峰眉开眼笑：“我在家里准备了好多天，还让我爸指导了我一下。哎，你觉得我们班谁的理想最厉害？”
“当然是老兄你的理想，农场主多厉害，全班都听傻了。”方鸣谦虚伪地对陈奇峰比出大拇指。
“那等下要是投票，你投我一票，我也投你一票，怎么样？”陈奇峰开始拉票。
方鸣谦的神圣一票，命中注定要投给秦婉璐，他撒谎说：“好啊，你不要骗我啊，别让我投你一票，你待会又偷偷投自己一票。”
“你怎么把我想成那种人了，”陈奇峰拍着方鸣谦的肩，“我们是好朋友，要互相支持！”
“对，互相支持！”方鸣谦腆着脸说。