很久很久以前。
一个永远不会退潮的海边，住着一个善良的渔夫。
每次出海前，渔夫总是对他的渔网说：你已经是张成熟的渔网了，你该自己学会捕鱼了。
渔网真的成熟了，它开始根据时令缩小或放大网孔。
偶尔渔网网多了，渔夫都会将那些鱼儿重新放回海里。
那些被放生的鱼儿向其他的鱼儿宣扬：这个渔夫是个好人，这个渔夫不吃鱼。
无忧无虑的生活日复一日，直到渔夫遇见了一个美丽的姑娘。
那个姑娘对他说：嘿，我喜欢你。
渔夫平凡的生命里，冉冉升起一颗明亮的星星。
后来，这颗明亮的星星不辞而别。
哦，原来她只是颗流星，渔夫想。
无忧无虑的生活又回来了，渔夫以为他可以像从前一样，重复重复再重复。
可他再也做不到了，无忧无虑从此有了一个新的表达，单调无趣。
渔夫受够了，他要去找那颗一闪而过的流星，他要将一切最美好的东西都给她。
他找遍了浅海，一无所获。
他开始每日向上帝祈祷，没有回音。
失望、疲倦像潮水一般袭来，皱纹开始悄悄爬上他的眼角眉梢，白发一点一点地偷走了他的岁月，他老了。
他开始向撒旦祈祷，并且得到了回音。
他看着撒旦，问了一句话：你是魔鬼吧？
不，我是你的上帝，撒旦回答他。
你想找到那个女孩吗？去将从前那些被你放生的鱼儿全杀死，我就让她回到你的身边。
渔夫：可我已经老了。
撒旦不见了，海水退潮了，渔夫摸着自己年轻的脸颊，恍如隔世。
一切又回到了他第一次下海捕鱼的模样，他再一次拿起了那张渔网，决定不再放过任何一条鱼儿。
可渔夫和撒旦都忘了。
有些鱼儿的记忆，不止七秒。
许折后背轻轻靠在木椅上，看着裹在黑袍里的希尔薇：“后来呢？”
希尔薇嘻嘻嘻地笑了起来，笑声有些嘲讽、有些悲凉：“没有后来了，只有现在。”
许折皱起眉头：“那，现在呢？”
希尔薇走到他身后，附在他的耳边，轻轻吹了一口气，带着颤音的话音从舌尖跳出，“现在，退潮了。”
……
……
许航照常独自待在那个武馆的雅间，身旁不远就是那株终年荫蔽他身形的老槐树，他喜欢这儿。
他喜欢看清流曲水，花灯纸船，老树枯藤，他喜欢这种置身热闹之外的孤独。
武馆大厅有很多人在那边习武打拳，还有很多人在那边闲聊喝酒。
那里有一个精瘦、严厉的小老头教练，还有一个整日笑盈盈的端茶送水的小姑娘，和一个时常旷工的柜台客家掌柜。
许航喝着酒，望着石桌上堆着的儒家书籍，突然就红了眼眶。
聋哑小侍女走过来，朝他比划着手势：外头那个掌柜的找你。
许航疑惑地点头。
那个葛衣中年人揣手而进，步伐稳健，不疾不徐，神情淡漠，古井无波。
许航在这一瞬间忽然觉得这个见过无数次的男人，变得很陌生。
在这一刻，他才惊觉，这个在他家的武馆里做了好些年的掌柜的中年男人，竟然从未告诉自己，他的姓名。
许航只知道这个葛衣中年男子姓陈。
“陈先生，何事？”
葛衣男子缓缓伸出手，许航身旁的那棵老槐树竟然于刹那之间抽出一根新枝。
许航目瞪口呆，然后一个激灵迅速从石凳上起来，心脏扑腾跳个不停。
葛衣男子点点头，对小溪边一棵垂柳抬一下手，风乍起，吹皱一溪秋水，水汽氤氲而起，弥漫到垂柳之上，杨柳回春、飘絮。
许航眼睁睁看着一团不合时宜的柳絮飘到他的脚下，那个葛衣男子对他笑笑。
许航脚下的泥土有了动静，像是有什么东西要破土而出。
许航压抑着不可思议地震惊，闪到了一旁。
十年树木百年树人，然而那朵柳絮在明晃晃的天底下，落地生根，片刻之间枝条抽展，化作梦一样的新柳。
“吾有天工术，愿学否？”
许航回过神来，轻拂衣袖，毫不犹豫地附身一拜，言语掷地有声：“愿闻先生教诲。”
“大善。”
葛衣男子拍一下手掌。
那个总是笑盈盈端茶送水的小姑娘施施然空手走来，她调皮地朝许航眨眨眼，然后伸手扭下了自己的头颅，抛给了许折。
她的头颅对着被吓到颤抖的许航说：“少东家，惊不惊喜，意不意外？”
“墨术三千，你想学哪一种？”
许航看着怀里娇小的人头：“我……我全都要。”
那棵新生的杨柳突兀地立在风中，枝条微微摇晃，温柔地摩擦着他的衣裳，如倾如诉。
许航镇定下来，将怀里的人头安回她的身体，然后在小姑娘笑盈盈地声音中，仰首东望。
“汝何以与人争，与世争？”
“唯天之志，巧者无误。”
……
……
“许折，如果可能，我只想做一条仅有七秒记忆的小鱼。”希尔薇用指尖梳理着她金色的短发，罕见地伤感起来，“我想活着，我真的想活下去，我不想死啊。”
许折抱着兔子，沉默无言，他真的不知道该如何安慰人，何况此时此刻，他觉得自己也需要人来安慰。
“可现在，渔夫知道了有几条鱼保留了记忆，总有一天，他会找到我们，然后，杀了我们。”
希尔薇神经质一般地打量着许折，想望见他，同她一般无二的绝望表情。
可她失望了，因为许折只是揉着安安的凶部，瞳孔中什么表情也没有。
“许，你是不是到现在还抱着侥幸？是不是到现在还不相信我的话？”
希尔薇认真地盯着许折的眼睛，嬉笑着：
“许，你是不是还以为自己的死亡是一件多大的事？嘻嘻嘻，除了我，没人会关心的，你死了以后时间线依旧前进了一百余年，然后，撒旦来了。”
“哦……”
许折麻木地应了一声，这一声拖得很长很长，像风拂过岁月留下的余音，久久不绝。
事到如今，他终于在这迷雾中看出了一条曲曲折折的线索。
他原以为他是这个世上绝无仅有的幸运儿：穿越、重生，时空为他一人而倒流、转动。
现在他知晓了自己的肤浅，知晓了将自己这片落叶席卷长空的是怎样的狂风，将自己这叶扁舟推行的是怎样的滚滚浪潮……
他已经由最初的震颤，变味了现在的麻木--------
他只是一条游曳于时间长河之中的鱼儿。
撒旦让这条时间长河倒流，作为一个宽宏到难以想象背景下的漏网之鱼，他很幸运地保留了七秒之前的记忆。
重生？
巧合罢了。
不管他死没死，他都会在这双巨手的翻云覆雨下，回到这个时间节点。
这条倒流的时间线在大尺度中出了哪怕一丝一毫的误差，他的曾祖父母恐怕都还没出生。
现在，潮水退了，渔夫要来了。
按希尔薇的话来讲就是：“这个轮回不够干净，撒旦不满意，所以渔夫要清理一下。”