冬日里，阳光仿佛支离破碎的冰块，均匀洒在东京湾的海面上。附近的一家咖啡馆中，清水彻抿着杯中的红茶，想起了昨天拜访高桥老师时得到的线索。
想要识破讲谈社在这次直木奖评选中的意图，仅靠猜测是没有用的，但也不可能直接找上门逼问。经过反复思量，找到当年坑害了岸田正明、如今又入围了直木奖的那位“濑川仁”似乎是最好的办法。
但就像是清水彻在自己的关系网中一无所获一样，高桥老师也不清楚他是从哪里冒出的人物。眼看着寻找“濑川仁”的努力就要失败，高桥老师却从办公桌的最下层摸到张名片递给他，称这是他以前的一名学生，最大的特点是交际广阔，或许听说过这个人。
不过在清水彻临走前，高桥老师又是专门提醒了一句：你的这位“前辈”不值得深交。
暗自猜测这背后可能有什么隐情，但在没有其他线索的情况下，无论是什么人物，清水彻也只能去试着见见。
又回忆起从岸田那里问到的那位“濑川仁”的一些特征：普通身材，外表颇为儒雅，言谈也很是随和，表面上充满了所谓的“文人气质”，但有的动作…
现实生活不是推理小说，清水彻也不是作家笔下的名侦探，没能从岸田的描述中找到什么线索，就感到肩头突然被人重重拍下，有道身影出现在眼前。
“你就是清水君吧？还没毕业就马上要勇夺直木奖，不愧是咱们师兄弟里面最杰出的那个。”
“是伊藤前辈吗？”
“没错。”
眼前的男子在侍者拉开的椅子上入座，脱下了身上的风衣，露出了里面闪着光亮色彩的西装。他看上去三十五岁左右，脸型瘦削，细边眼镜后的一对眼珠子转个不停，像是时刻准备捕捉什么，口中也没闲下来。
“高桥老师怎么突然想起我了？对了，他最近还好吧？”
“老师他一直很好。这次是我有点事情，听说前辈你在文学圈子里认识很多人？”简单的寒暄后，清水彻选择单刀直入。
“嗨，也谈不上认识很多人，都是朋友们给面子，”那位伊藤前辈口中谦虚，脸上却颇有得色，“再就是开了间小公司，天天和不同的人打交道罢了。”
“哦？前辈的公司主要做什么？”
“文化宣传方面的业务，帮人举办活动，搞点展会什么的，比不上清水你这个大作家。”
清水彻注意到他嘴上奉承，嘴角也配合的弯起，不断闪烁的眼神却没有丝毫变化。在心中忖度片刻，开口道：“我还只是个初学者。这次找前辈，是想向前辈打听个人。”
“什么人尽管说，”他拍着胸口，“师弟你的事就是我的事。”
“就是这个。”
清水彻递过去一张纸，上面记载了那位“濑川仁”的一些特征，以及拜托七见奈奈美画出的大概肖像。
“这个人啊…”
看着伊藤对着那张纸苦苦思索的模样，清水彻没有催促，只是暗自做好了他不认识的准备。
过了许久，杯中的茶水渐渐渗入凉意，对面的伊藤忽然扶了下眼镜。
“我大概四年前见过这个人。”
“真的？”
惊讶后，清水彻又对他“四年前”这个说法有些怀疑。
“做生意嘛，记人不过是基本功，”伊藤用手指点了点额头，向后倚着软垫，脸上泛着被识破后的轻松感，“不过你既然找我打听这个人，肯定已经听说了什么吧？”
清水彻点头，“听老师提过一点。”
“是吗？那就直说了，我那间公司其实主要做的是文化咨询，直白一点，就是帮人找枪手代写。”
“代写？”
“喂喂，后辈，别搞得没听过一样，”他点起一支烟，“现在不是有很多名人出书吗，演员、模特、搞笑艺人，稍微有点名气就来掺一脚，反正不怕卖不出去。这些人里，有的抽不出时间，有的除了给人签名很久没用过笔，找人代写不是很正常的事？靠他们自己？谁知道什么时候才能憋一两张纸出来。还有些江郎才尽的作家、自我标榜的政客、想要孩子出名的家长，这个行当可是相当有市场。”
“那代写的人…”
“后辈，你还真是见得少。这么说吧，和我一批毕业的早稻田文学部的那些人，现在能完全靠文字吃饭的不剩下十个。不是每个人都能像你一样作品大卖，年少成名的。机灵点的，比如我，就早点转行干别的。至于那些有‘梦想’的，呵呵，梦想也不能当饭吃。”
“我明白了，”清水彻点点头，“那前辈提起这个，就说明那个人和代写有关。”
“没错，他当时还不叫这个名字，”伊藤弹了弹烟灰，“大概五六年前，那个人在我这里做过一段时间代写。不过代写这行也很有意思，有‘梦想’的，就算是代写也会认真去写，只打算混饭吃的反而总想着糊弄了事。他就属于那种糊弄的，所以写了两本我就和他断了联系。”
“那四年前？”
“四年前，他不知道从哪搞来一笔钱，从我这里拿了两本书，说是出版评奖用。我只当他是妄想，也就没再联系过他。”
“那现在还能联系到吗？”
“不清楚，毕竟这一行…更换联系方式是很常见的事，我试试吧。”
“那就麻烦前辈了。”
看着对面的伊藤拿出手机一个个电话拨出去，清水彻突然想明白了一件事情。如果那位“濑川仁”的作品是从代写手中买来的，那就可以解释他写作水平前后差别巨大的事。
不过，能入选直木奖的书，真的可以通过代写轻易买到吗？
思索着新的疑惑，清水彻忽然听到对面的声音。
“没直接联系到，不过有个人说他去年见过那位濑川。”
“多谢前辈了，不知道能不能把这个人的联系方式给我。”
“呵呵，不急，”伊藤按灭了手上的烟，原本不停转动的眼睛直直盯着清水彻，像是捕捉到了什么，“前辈我啊，正好有件事情要麻烦后辈你。”
果然，在前后辈关系之前，首先是位商人，或者说掮客吗？
本就不相信没由来的善意，又事先得到了提醒，清水彻回看过去，正色道：“伊藤桑请讲。不过，要是代写的事情就请免开尊口。”
“不会，让清水君你代写，我估计没有几个人开得起价。”
他抽动着嘴角，脸上堆满了市侩的笑容。
“幻冬社听过吧，以前本想找你出书，被你拒绝后就放弃了，没想到错过了《编舟记》这样一本书，听说他们主编差点后悔到脑溢血…呵呵，在他们的文学杂志上发表一篇作品，篇幅随便你。怎么样，只要答应，我现在就带你去见那个人。”
眯起眼睛，盯着他的虚伪表情看了片刻，清水彻缓缓点头：“好。”