从台场上高速，沿着东京湾海岸一路向东，过了江户川，又行驶了一阵，清水彻和伊藤来到了千叶县船桥市。
将车停在公用停车场，两人站在街角的公园里，讨论起了将要见的那人。
“他叫宫本直弼，中央大学文学部毕业，在我见过的枪手里算是最有‘梦想’的那批人，交给他的活总能做的很好，我也会稍微多给他一点分成。”
伊藤又点燃了一支烟，在渐渐稀薄的暮色中吞吐着白色的雾气。
“不过，呵，谁知道是运气不好还是别的什么原因，二十岁那年出了第一本书，结果卖了三百本就卖不动了，之后就再没接到过连载，也没出过单行本。最后没办法，开始给人当枪手。”
移到了上风处，清水彻眺望着矗立在海岸旁的巨大工厂，开口道：“可能是真的很不幸吧。”
“不幸？这只不过是最常见的情况，就像大浪淘沙一样。出版第一本书、销量不错的有出第二本的机会，然后获奖、出书，获奖、出书，不知循环多少次，积累起名气，才能挺起胸膛说自己是个作家。倒在这条路上的是大多数，像清水君你这种的，谁知道多少年才会出一个。”
愈发猛烈的海风中夹带着萧索的气息，清水彻淡淡回了声“是吗”，就看到有个人沿着道路走了过来，远远朝着伊藤打着招呼。
他穿着件洗到发白的夹克，胸口位置印有海边工厂的标志，下半身的长裤也很单薄，看上去没有多少防风效果。
走近了些，清水彻又注意到他手中提着个袋子，里面是两盒半价处理的廉价便当，还有盒价格可能是便当两三倍的曲奇饼干。
“刚才在打工，没法走开。咳，伊藤桑，这位就是要找我的清水桑吗？”
清水彻向他躬身行礼，“宫本前辈，在下清水彻，这次有件事要麻烦你，抱歉打扰了。”
“哦？你就是入围直木奖的那个清水彻吧！我在电视上看到过，不愧是十年一出的天才作家。”
宫本脸上泛起一丝惊讶与艳羡，不过很快又换成自嘲般的笑容，在寒风中连咳了几声，“还有，我这个样子哪里算的上什么前辈。”
说完摆了摆手，阻止清水彻再开口。
“外面太冷，到家里再说吧。”
跟着他穿行在街道上，从宽阔的街道来到行人寥落的小巷，清水彻还是忍不住问到：“宫本前辈，千叶的打工时薪…比东京要低一些吧？”
“大概低一两百日元，不过房租便宜，咳，工厂里的工作也好找。”
“工厂的工作…身体没问题吗？”
“一点小毛病，过两天就好了。”
“不如…”
“到了。”
清水彻抬头看过去，眼前是一栋深灰色的公寓楼。外墙上已经布满裂痕，张贴在入口处的招租告示也有些褪色，看上去比七见奈奈美当时在足立区的住处还要破旧几分。
“在五楼，没有路灯，当心脚下。”
借着手机的光线拾阶而上，三人在一扇木门前停下。
宫本将手上的袋子换了只手，却没有如清水彻想的那般掏出钥匙，而是轻轻敲了敲门，口中的温柔语气与之前的冷淡形象判若两人。
“美希，我回来了。”
“啊！爸爸！”
一道明显是小孩子的尖叫声后，门锁被从里面打开，一个小小的身影冲了出来。
宫本拍了拍将他紧紧抱住的小脑袋，晃了晃袋子，疲惫的脸上泛着笑意：“我带了礼物回来。”
“啊！是曲奇饼干！”
“到里间去吃吧，今天有客人来。”
感受到小孩子丝毫不加掩饰的审视目光，清水彻也不知道该如何回应，只能僵硬地点了点头。
狭小的房间在放置了必要的桌柜后，再塞进三个人显得很是拥挤。
看着里间的门被关上，清水彻的眼睛转向了宫本直弼身后，那里立着张年轻女性的生活照。
“宫本前辈，这位是…”
“孩子的母亲，三年前说是去便利店买东西，结果就再没见过人影。”
室内的空气比外面温暖几分，他的咳嗽症状也好转不少，只是话语里依然没什么温度。
“直说好了，我清楚清水桑你的来意，是打听一个濑川仁的人吧？”
“是的，还希望宫本前辈能把你知道的告诉我。”
“好说。”
宫本直弼饮下杯中的热水，脸上隐隐有了些血色。
“我大概是四年前和他认识的，因为一同在伊藤桑这里当枪手的关系。实不相瞒，我们这些做枪手的也有一个小小的圈子，时不时交换一些情报，偶尔也能听到谁的作品被出版社看上，成功‘上岸’的消息。”
“和那个濑川认识后，再听到他的消息差不多是两年前了，有人说他已经洗白了，出了两本书，得了几个小奖。本来我和他也没再有什么交集，直到去年…”
“去年这个时候，我写了本属于自己的小说。”
听出了他在“自己”这个字眼上的重音，清水彻没开口，等着他继续说下去。
“写是写出来了，不过还是一样，没出版社看得上，我还专门拜托了伊藤桑，也没有什么结果…当时有些万念俱灰吧，绝望之下忽然想起了那个人。想着他作为成功‘上岸’的前辈，也许能从他那里得到有用的几句指点，就托人和他联系上，拿着书稿上门拜访。可是，没想到…”
砰的一声，宫本青筋凸起的拳头砸在桌上，痛苦的表情中满是后悔与不甘。
“没想到他带着我的书稿跑了！带着我的书稿…咳，咳…”
又服下杯温水，他才勉强止住咳嗽，只是面色依旧苍白。
“等再见到我的书稿时，它已经出现在书店里，挂着别人的名字…呵呵，别人的名字…就像是以前一样…”
只剩咳声的空气中透着异样的寂静。清水彻看了眼旁边的伊藤，他也是一脸震惊，像是第一次听到这件事。
在心中消化完宫本的话语，清水彻试探着开口：“这么说，宫本前辈你其实是那本《七月山》的原作者？”
“没错！那家伙虽然改了些细节，但主体内容没动，我一眼就能看出来！”
“那宫本前辈你能拿得出相应的证据吗？”
“当然能！你看！”
从他手中拿过装在铁皮饼干盒子里的纸张，清水彻仔细翻看起来。主要是小说最开始的设定和大纲，以及写作过程中反复修改产生的手稿和增删痕迹，再考虑到字迹，确实能证明那本书出自他手。
不过清水彻又觉得有些疑惑：“看到那本书后，宫本前辈有没有试着联系过他或者讲谈社？”
“联系过又能怎么样呢？”
宫本直弼的脸上闪过一丝颓唐，“那个混蛋和圈子里的所有人都断了联系，根本找不到。讲谈社那边也不听我说的，让保安把我赶了出来…”
“这样啊，”对着手上的纸张，清水彻沉思片刻，抬起头看着他，“那在和讲谈社交涉的过程中，宫本前辈有没有录音？”
“录了，”他从背后的柜子中摸出张存储卡，摆在桌上，“我也试过报警，不过…”
“有录音就好办，宫本前辈可不可以暂时将这些证据和录音交给我保管，如果有可能的话，我会试着让那本书回到前辈手中。”
“别开玩笑了，那可是讲谈社，你怎么…”
下意识的反驳后，宫本直弼忽然愣住，“等等，你和他都入围了直木奖！也就是说…”
“我会拿这些去找直木奖的评委，请他们出面，到时候就算是讲谈社也不成问题。”
“这样一来…这样一来…”
“我也不敢保证一定可以，但至少有很大的可能性…”
清水彻还没说完，就看到宫本直弼扶着桌面勉力起身，转过半张桌子来到自己面前，膝盖着地，身体缓缓向前倒下，最后额头贴在地面上，语气中是难以抑制的激动。
“拜托你了！清水桑…”
头一次遇到这种事，清水彻被吓了一跳，不知道该如何回应。
转头看向伊藤，他也愣着没有动作。移过视线，却是发现通往里间的门不知何时被打开了一条缝隙，里面藏着双小孩子澄澈的眼睛。
没等他看清那双眼睛，缝隙就“啪”的一声合上，房间内一时只剩下宫本直弼的恳求声。